第三十三章 國王的間日熱

劍與矛 米亞·科託 第1頁,共2頁

i從前,兄弟五人睡在一張小床上。他們沒有一個晚上不在為那張小得可憐的毯子爭吵。天一冷,他們就來回拉扯被子。沒有一個解決方案能讓所有人都滿意:天寒地凍,人多衾短。直到他們聽見門外傳來獅子的低吼。一時間所有人緊緊依偎在一起,那條毯子蓋住五兄弟綽綽有餘。這是因為恐懼化少成多,化有為無。/i

(恩昆昆哈內講述的故事)

喬治·林姆醫生從我們身邊走過,連招呼都沒打,就命令我們跟他去木屋。國王在那裡下榻。兩個恩古尼士兵盤坐在門口,守衛著臨時的病房。哨兵中間橫著一張空椅,它的扶手和靠背都有裝飾,座上鋪著斑馬皮。這是士兵們運來的寶座,確保國王不用坐在地上。他們把寶座留在室外,招來一大群蒼蠅,爬滿了大半張座椅。

喬治·林姆細細端詳著我的臉,好像我們相識已久。他讓我們等在原地。父親抓住機會說明來意:

「我不想麻煩你,多科泰拉。我想和貢古尼亞內陛下說句話。因為我的女兒……」

還沒等父親把話說完,醫生就進了病房。我透過漏進茅屋裡的一點光亮,提心吊膽地往屋內窺探。我猜躺在轎椅上的男人就是貢古尼亞內。屋裡迴響著沉重而斷續的呼吸:國王就睡在數米以外的地方。我祈禱那將成為他的靈床。

傳教士走近,用白毛巾擦著手,用洪亮的聲音宣佈:

「i恩科西/i,我的國王。我剛從洛倫索·馬貴斯回來,給您帶回了一些壞訊息。」

國王默不作聲,一動不動,好像沒有注意到他委任的私人醫生來了。瑞士人把手放在病人的額頭上,頂上戴著一頂i奇羅迪角/i,也就是王冠。為了更好地測量國王的體溫,醫生掀起布制的冠冕。它的外側裹著一圈深色的蠟。王冠造出了一條汗河,從國王的臉一直流到耳垂上的裂縫,像深色的湖泊一樣發光。一根細小的牛骨穿過i奇羅迪角/i,上面不時有蠅蟲停落。國王不顧醫生的建議,用那玩意兒撓頭掏耳。

加扎國王把一盒碎菸葉放到胸前,艱難地起身。與此同時,瑞士人則堅持報告他的壞訊息:

「葡萄牙人已經在包圍曼德拉卡齊了。他們有上千人,i恩科西/i。」

「我需要你的推拿。」貢古尼亞內打斷了對話。「我身為一國之君,卻使喚不動自己的膝蓋。」

醫生嘆了口氣,他太瞭解那個病人了。因此,他耐心地坐上轎椅剩餘不多的位置。

「我和您說過,i恩科西/i:您應該把門前的過道建高一點。」

「想都別想。我寧願失去膝蓋,也不想掉腦袋。」

瑞士人笑了。恩古尼茅屋的屋頂低到快要貼地了。除非跪地爬行,任何方式都進不了屋子。這是一項安保措施。圖謀不軌的入侵者會驚訝於他所處的無助姿態。

國王用手揉了揉腿,又仔細端正了頭上的王冠。這時他才開口:

「你還是忘了外邊的事,先管管我的病吧。就算那些葡萄牙人把軍營和堡壘翻個底朝天,也只會一無所獲。土地就是我的軍營,人民就是我的軍隊。」

他用一個動作趕跑了蒼蠅,擦乾流到他大肚皮上的汗。

「我跟你講過五兄弟的故事嗎?」

「講過很多遍了。這一次,沒有故事能挽回您的安寧。看看馬古爾發生的事吧。」

「馬古爾不是我的軍隊。你知道我的情報官怎麼說嗎?」

「您跟我說過多少遍情報官靠不住?」傳教士問。他又凝重地說:「這次不一樣。」

這次的情況史無前例:葡萄牙的三個縱隊,包括武器精良的騎兵和步兵,在曼德拉卡齊集合。除了剛從葡萄牙過來的上百名白人士兵外,這支隊伍還包括六千黑人士兵,按部落劃分為不同分隊。林姆提供了具體細節:潘加和約莫伊內提供兩千印度軍。馬辛加區和扎巴拉的首領也派遣人手,對貢古尼亞內發起最後的進攻。

「你在路上親眼看到這些人了,多科泰拉?因為我敢保證:那幫人已經走了一半了。」國王不悅地說,「飢餓把他們變成逃兵。」

「您計程車兵不會叛逃嗎?」瑞士人問。

「薩維河強大的巫醫,」加扎國王反駁說,「讓我計程車兵堅不可摧。」

傳教士捋了捋他早衰的灰髮:他無法駁倒這樣的妄自尊大。

「您病得很重,我的國王。但病的不是膝蓋。」

「忘了戰爭吧,多科泰拉。我在這裡就是一個普通人。今天我在感受自己。」

醫生知道這是我們黑人抱怨的方式。我們說我們在「感受身體」。

菲爾斯夫人,那個德蘭士瓦白人,在離開醫院前為他按摩過膝蓋。國王說。也許還有身體的其他部位,林姆想說,但忍住了。他不情願地捲起袖子,以強大的自控力把香膏抹在病人肥大的軀體上。國王注意到他倉促而逃避的姿態。

「你覺得羞恥嗎,醫生?像我的妻子那樣照顧我讓你感到羞恥嗎?服侍一個如此位高權重的男人應該讓你感到榮幸。」

「我很榮幸能有您這樣的病人。」

「我不相信任何人,包括自己的衛兵。他們今天為我搬來寶座,明天就能奪走我腳下的土地。」

恩昆昆哈內坦白了自身的脆弱,這讓歐洲人頗為動容。還有別的疾病,國王說,如同影子一般降臨的無名之症。

「我的夢帶我飛到很遠的地方。」

這不是隱喻。林姆知道在國王的語言裡,飛翔和做夢是同一個詞。

「抓住我的腿也好,綁住我的腰也罷,但不要讓我這樣在天上飛。你有你的力量:揪出是誰在折磨我。」


作者「米亞·科託」的其他小說

飲下地平線的人》《耶穌撒冷》《灰燼女人》《夢遊之地