i女人哭，男人騙。/i
（恩科科拉尼諺語）
那天夜裡，我睡得像條魚：身體在無眠的夢裡，清醒地躺在充滿生命的床上。我忘不掉那個場景：安哥拉人在水中掙扎，我的父親手握淌血的基督像，手指顫抖，好似陷入癲狂。熱爾馬諾的離開讓我感到痛苦，好像根本沒有床，而是睡在石頭上。不絕的痛哭沉重地壓著我的胸口。眼淚沒有在入睡後停止。我在睡夢中流淚，像是得到了亡者的特權。
清早，童年的場景重現：院子裡晃動的掃帚聲吵醒了我。是神父在掃地。「比布莉安娜呢？」我問。他沒有作答。掃帚前的沙子變成了水。在神父手裡，掃帚是一把槳，讓水重返河流。長年來，魯道夫·費爾南德斯掃地是為了做夢。沒有任何旅行可以抵達他夢想的地方。然而，刨地的狗將他帶回了悲傷的現實。在這個前路茫茫的悲慘世界裡，我們又一次在無盡的塵土中窒息。
我趕跑了狗，它們在門口氣喘吁吁。「狗的影子就是它們的舌頭。」過去祖父常這樣說。在這樣的大熱天裡，我願意付出一切，學會像狗一樣喘氣。或者更好的方法是，我希望把大地變成水。我的願望差一點就成真了：全村的沙地都水汽氤氳，造成一種我們在無邊的湖水上行走的幻覺。
「神父，我要和您聊聊。」我一邊輕聲說，一邊取走他手裡的掃帚，走回教堂。神父跟著我驅趕狗群。他走在我身旁，雙手攢進長袍的袖子裡。
「我知道發生了什麼，我的孩子。但我也無能為力。你不該找我聊。你只能依靠上帝了。」
我加快了腳步，不願讓他發覺我在哭泣。我路過一群男人，他們在玩尼特殊瓦。但見我經過，他們停下了這局遊戲。他們責備地盯著我的鞋，以為我聽不懂他們的語言，大聲地評頭論足：「該死的喬皮人，把他們的女人都寵壞了。」
我跪倒在教堂裡，好像再也無法起身。我合攏雙手作杯狀，裡面迴響著我的話語：
「上帝，我來獻出自己的腳。它們完好無缺，沒有流血，沒有傷口。好像它們從來沒有活過，只是物件，無用的物件。」
神父緊張地讓我起來。
「來，我的孩子。」他說，「我們出去。」
「我不能禱告嗎？」
「這不是禱告。沒有人這麼和上帝說話。」
他拽著我的胳膊，試圖強行把我拉起來，遭到我的反抗。就在這時，神父系在腰上的串珠斷了。五十九顆珠子響亮地落地，難以捕捉地在地上跳動，滾得到處都是。屋頂椽梁上的鴿子受了驚，好奇地偷看著這場奇特的騷動。
「比布莉安娜呢？」我問。
「她去北邊了，處理她兄弟的喪禮。她要在那待一段日子。」
我請求神父讓我一個人靜靜。我想獨自佔有整座教堂，我想讓寂靜將我擁入懷中。神父走的時候被手串的念珠絆倒。我聽見他咒罵著天使和惡魔。
之後，在那種彷彿時間從未涉足教堂的安寧中，我逐漸平復心緒。我在木船裡蜷起身子，睡著了。我感受到上帝在發出聲音。起初，聖言夾雜在鴿子的咕咕聲裡，但接著有了形狀，顯然造物者正是對我說話。我瘋了，但瘋狂為我開啟了通往聖言的道路：
「你的選擇是可悲的：要穿鞋不要光腳。因為這一選擇，你永遠不會完滿。作為交換，鞋子會成為你身體的一部分。你做出這樣的決定，也要付出對應的代價：因此你今後的步子不再獨屬於你一人。你會穿著皮革製成的鞋掌走上遠離自身的道路。你會不同於其他黑人女性。跳舞的時候，你的腿也不再屬於你。每當你係緊鞋帶，都將束縛自己的靈魂。」
神父等在教堂門口。他說聽見我在裡面邊哭邊禱告。我的痛苦沒有意義，神父繼續說：父親不會回心轉意。我註定被獻給加扎國王。卡蒂尼·恩桑貝厭倦了在這個壞人當道的世界裡當個好人。當他想背信棄義，卻只會最低等的復仇手段。一個溫順的男人，一個和藹的樂手，一個寬容的父親：這一切都成為過去。
我深吸一口氣。思念並非出自過去，而是源於虛無的現在。沒有任何回憶能救我。
「他們說我小時候的那個馬蒂馬尼教堂塌了。洪水吞噬了它。我懷念大海的聲音。您不懷念嗎，神父？」
「你想聽實話嗎？我一直都很討厭在海邊的日子。」
神父痛苦地憶及往昔。住在海邊的時候，海水每天晚上都會漫進他的大腦。沒有一場睡夢大海不吞噬房間的黑暗，淹沒神父。神父還擔心眼珠子會掉出眼眶，總是在睡覺的時候用手捂住眼皮。等他醒來，一行清淚淌過臉龐，鹽灼傷了皮膚。
「大海說我會回去的。這才是我痛苦的原因。因為那個時候，我已經不知道如何憧憬歸程。那時的我就跟你現在一樣，我的孩子：無法睡覺，無法生活。」
作者「米亞·科託」的其他小說