i貢古尼亞內是我認識的最世界化的男人：他會說多國語言，和不同的國家談判。他身穿亞洲的服飾，佩戴中東的珠寶，身邊簇擁的大臣有白人也有黑人。他左手抱著非洲的妻子，右手抱著歐洲的情婦；白天喝著當地的白酒，晚上啜飲波爾圖的紅酒。/i
i他的記憶將長存於那些不懂書寫之人的夢，或是那些失去夢想之人的書。/i
（神父魯道夫·費爾南德斯）
i前往希科莫的路上，1895年10月29日/i
尊敬的艾雷斯·德·奧爾內斯中尉先生：
閣下，我能向您傾訴我對伊瑪尼的思念嗎？中尉有耐心承載我無盡的悲傷嗎？閣下可能會問我有沒有給那個女人寫信。我的答案是沒有。當我試圖將真情流瀉筆尖，有東西在我心中破碎，像是完成了已知的結局。
但您不用擔心：我不會再勞煩我們的差役送信。這些信使只會服務於軍事活動。信使帶走兩封信才過去一天。一封是聖地亞哥的簡報，另一封是我過於冗長的私信，必定讓閣下連讀到第二段的耐心都沒有。但是，若您讀到最後，就會知道我們往回走是為了安葬我們的一位士兵。我們在伊尼揚巴內河畔埋葬了那個不幸的安哥拉人，或者說，他所剩不多的殘骸。鱷魚給他剩了一副軀幹和一顆頭顱。我沒有勇氣直視那副慘況，聖地亞哥也離得遠遠的。但在下葬前，他下令讓一個黑人士兵去查驗屍體。士兵仔細地檢查了屍體，突然在倒霉蛋的左側脖子上發現兩個小孔。
「殺死他的不是野獸。」
葬禮過後，我們沖洗一番，還洗了身上溼漉漉的衣服。所有人都幾近半裸，等著太陽曬乾衣物。一個白人士兵在高處的岩石上放哨。其他士兵在更靠近河流的地方燃起一小簇篝火，烹煮咖啡。我和上尉留在慷慨的樹蔭下休息。聖地亞哥拿了根樹枝扒拉沙地，打發時間。
「您在寫什麼，上尉？」
「我不是在寫字，我在畫畫。我在畫一個國家。我來教你：首先從國旗開始，看到了嗎？這個滿是條紋的方塊，就是他媽的國旗。」
「國旗很漂亮，我的上尉……」
「我不是你的上尉。等我們明天到了希科莫，我就把你扔在軍營門口。你再也不會見到我。」
「您不和我一起進去？」
「不知道。再說吧。」
他解釋說：和他一起來的軍人不屬於常規軍。我記起神父魯道夫用的詞是僱傭兵。他搖搖頭，表示反對。
「我們是，怎麼說好呢，一支獨立部隊，執行別人完成不了的任務。」
閣下，我想這些您應該都知情，才在此如實相告。但對我而言，這絕對是個驚人的訊息。
作者「米亞·科託」的其他小說