i我們不僅要光腳走路，還要踩踏大地。直到磨去表皮，直到大地的血流進我們的血管。/i
（比布莉安娜）
i位於薩那貝尼尼和希科莫之間的某地，1895年10月28日/i
尊敬的艾雷斯·德·奧內拉斯中尉先生：
閣下，我心如死灰。他們搶走了我的過去，奪走了我的夢想。破曉時分，聖地亞哥·達·馬塔強行將我拖出薩那貝尼尼的房間。他就說了一個字：「走！」正當我匆忙穿戴的時候，上尉問我：「你以為我幹嗎來這種鬼地方？」他抬起手臂，好像全世界都得洗耳恭聽：「我奉命來帶你走。」不消說，是您下令將我強行送往希科莫軍營。
您用這種傷人的方式提醒我，我最重要的身份是一名軍人，一個葡萄牙人。別了，瑞士醫院；別了，伊瑪尼；別了，我在莫三比克的夢想生活。我寫下這些話，絕望得就像一個被活埋了的人捶著棺材板。我心力交瘁。我再也不會有愛情，再也不會有朋友，再也不會有鄰人。
您無法想象，又或許，您比任何人都更能想象我是在怎樣的境地中寫下的這些話：坐在貨車上，周圍的世界天旋地轉。我想借這封信，向您描述那天早晨我被送上牛車後所經歷的冒險。我和聖地亞哥·達·馬塔和他的七個士兵同行。他們慢悠悠地護送著牛車。貨板上除了我，還有武器、幾箱餅乾和兩罐水。我坐在魔鬼的位置上，背對著一望無盡的前路。我們正趕往希科莫的軍營，我將在那裡接受治療。
我在小車上顛簸著，發覺又一次排演了自己的送葬隊。第一次是在船腹裡，如今是在一輛塵土飛揚的貨車上。等真的到了葬禮上，我應該還會穿著這身令人厭惡至極的軍裝。現在它不光包裹著我的身體，還有我的靈魂。請記下我的請求，閣下：把這身臭烘烘的制服當作我的皮膚，和我一起入殮。我正是穿著這件未來的裹屍布，踏上這趟旅程。說得再嚴重點，這就是我：無論是死是活，這塊布都緊緊包裹住我。它是制服，也是裹屍布。我是一名軍人，不屬於自己。在我的葬禮上，那些沒有發現自己也失去了靈魂的軍人鳴槍致敬。他們並不知道，子彈會殺死天空。
一路上，我不斷遭受聖地亞哥的辱罵。我沒有感到不快。他的羞辱讓我無心思考更大的傷痛。之後，就像母親所說的那樣：會叫的狗不咬人。以他謾罵的激烈程度來看，聖地亞哥應該是個天大的好人。「都怪你，」他衝我說，「都怪你這個娘炮，害得我沒法去科奧萊拉打仗。就為了來接你，就因為我們這位王子殿下沒法一個人穿越叢林。跟我說說，我的中士：就憑你這小細胳膊，你要怎麼擦乾淨自己的屁股？讓那個漂亮的黑娘兒們給你洗屁股嗎？要不要在這也找個黑兵兵啊？你放心，他們都是行家。一定盡心盡力，讓你這輩子再也不用拉屎。」
起初士兵們還在憋笑。過了一會兒他們也懶得聽了。上尉自顧自地念叨著連珠炮似的謾罵：
「就憑你那雙手還怎麼打飛機啊。我想這幾個月在林子裡，你應該只能靠扒樹皮取樂了吧。因為你已經告別了五個小指頭的遊戲。現在你那杆槍只能去糊弄那些狡猾的卡菲爾人。希望你已經跟教堂裡陪你的黑妞兒來過一發了。還是你想我來量量她的尺寸，你這團臭狗屎？」
終於，他閉上嘴，開始沉默地趕路。疲倦壓垮了他的肩膀，但他褐色的臉上依然目光如炬，時刻勘察著周圍的環境。那個帶領我們在腹地行走的男人一定異常孤獨。
入夜後，他下令停止行軍，在遠離道路的地方紮營。他一邊鋪開漆布當床，一邊破天荒地對我溫聲細語，說我走了大運了，因為羅德里格斯·布拉加醫生正經停希科莫。
翌日，我們艱難地翻過荊棘叢生的小坡後，遇到了一個卡菲爾人。我們問他索取了食物，給我們的牛要了點水。他默默領著我們走回茅屋，在那給了我們一些烤玉米。我們狼吞虎嚥地消滅了食物。這時，他警告我們說，幾十個瓦圖阿人計程車兵在離那不遠的地方集結。他們結隊而來，聚集在湖邊。他們在那裡籌備傳統儀式，為戰士們祈福。
那天早上，其中一隊士兵找上門來。一個老兵到牛圈挑走了一頭牛。他用木棒敲擊牛鼻，激怒牲畜。幾個年輕點計程車兵跳上牛背，把它壓倒在地。他們按住牛角，首領用斧子砍斷了牛的脖子。
「瞧，這裡還有血。」老農指了指地上深色的血漬，上面爬滿了蒼蠅。
不消幾分鐘，士兵們就把牛骨剔刮乾淨，把肉扛在背上。卡菲爾人指出了他們消失的山丘。
「跟我來，」男人說，「他們就在附近。我們小心點，就不會被人發現。」
「他們人多嗎？」
「五十來人。」
「他們是哪個營，哪支部隊的？別跟我說他們是茲諾尼的喬皮人，人們口中的‘白色飛鳥’？」
「不，他們年紀更大。我看像是那些‘狡猾的馬佩佩人’。」
「我們來埋伏他們！」聖地亞哥下令。
「你瘋了，上尉。」我說。
換種情形我的不敬都將招致重罰。但那時聖地亞哥只是剜了我一眼，接著遞給我一杆槍。
「給我當個軍人，小崽子。用你剩下的手指也好，用你那根老屌也罷，給我開槍。」
作者「米亞·科託」的其他小說