「這群人的土地早就被偷走了。」
神父似乎並沒有聽到我說話。因為他一邊眺望高處，一邊挖苦我說：
「你現在大可向你親愛的中尉告密，說這個教堂私藏槍械。」
我沒想到的是，他把槍拋向我的手臂。
「留著它。」神父建議說，「你最好還是帶上槍走，這裡的人個個都想殺了你。如果他們留你一命，也是想利用你殺死你的同胞。」
我站起身來，上路的時候，我意識到自己哪裡都不想去。我跪倒在地，在紅沙上痛哭，好像平生從未哭過。
神父的話成了我最後的救命稻草。他在莫三比克傳教期間目睹了諸般惡行，乃至於需要一門全新的語言去形容它們。他見過鮮血淌過歐洲人的劍，也見過從部落之間相互殘殺的長矛上抹除的鮮血。
「我們的制服沒用。」神父悲哀地總結說，「讓我們把祭袍和軍裝丟出去。」他勸說道。
他又讓我坐下，想和我分享一段回憶。他記得很久以前，當他還主持彌撒的時候，一個途經薩那貝尼尼的葡萄牙軍人想要懺悔。但男人閉口不言，眼神躲閃，只說「不知道」。他搖著頭，好像在擺脫一個糟糕的念頭。之後他站起來，往大門走去，避免和薩那貝尼尼的神父有任何眼神交流。他站在門口耷拉著臉低喃：「我不記得我殺過多少人了，數不清了。」神父和懺悔者都垂著頭，一動不動，無法相互對視或交談。在我們數不清殺死多少條人命後，罪孽沒了，上帝也沒了。軍人還試圖畫一個十字，但畫到半途停了下來，像是放棄。他轉過拐角後，就傳來一聲槍響。這是魯道夫第一次看向年輕軍人的眼睛。自此之後，神父再也沒有勇氣接受任何人的懺悔了。
這就是事情的經過。也許在神父靈魂裡的某處角落，它仍在發生。就這樣，他用手一拍膝蓋，結束了講述：
「幸好上帝用其他饋贈補償我們。」神父說，「看看比布莉安娜的身體，你有仔細欣賞過比布莉安娜嗎？」
我謹慎地避而不答。神父向我發出邀請：「朋友，來和我一起踏上一段想象的旅程。」首先，我應該想象一個村莊遭遇了襲擊。在想象的畫面裡，一個驚慌失措的女人試圖逃離進攻者嗜血的暴怒。在絕望的巔峰，女人最後的退路只剩一個燃燒的茅房。她把自己變成了一支點燃的火炬，逃過一劫。
神父顯然說的是比布莉安娜。她破舊的衣物底下是灼傷的身體，她的皮膚大面積死亡，如同蜥蜴的鱗片。這是他選用的措辭。他一邊說，一邊摩挲手指，好像言辭灼傷了他的雙手。
最後，神父站起身來，一股腐朽的味道透過他的衣袍瀰漫開來。他注意到我扭曲的表情，解釋說沒有水可以濯洗那種汙濁。因為他潰爛的是裡面：那是無法相合的兩半。在印度，他生來就學會辨認不可觸碰的種姓。他靈魂所攜帶的不潔如今成了一種傳染病，連他自身也變得不可觸碰。
他們說我們被敵人包圍。但我們最大的威脅不是他人的存在，而是自身的缺失。這是最讓神父痛苦的事：我們統治的無效。他曾踏遍非洲廣袤腹地的每個角落，卻只看到無垠的虛無。這片荒野實際的統治者是貢古尼亞內的大臣。此外，只有卡菲爾人的官員在徵稅，也是他們在接待外國使團。而葡萄牙的官員，像是若澤·德·阿爾梅達參事，向卡菲爾人政權申請採礦的特批。葡萄牙的存在如此徒有其表，連若澤·德·阿爾梅達參事都將貢古尼亞內尊為「陛下」；反之，非洲國王卻管葡萄牙人叫「母雞」或「尚迦納白人」。
我不耗費您的時間了，閣下。這封信已經過於冗長而令人疲倦。我講述的一切都是為了告訴您，這些激烈的爭執讓我變得漠然。我不在意是誰發號施令。因為其他力量主宰著我。我唯一遵從的律法名為愛情，名為伊瑪尼·恩桑貝。
我不知道是否還能和您保持通訊：我在聖器室找到的少量墨水快要用完了。在恩科科拉尼，我向來客提出的唯一請求就是帶幾瓶新墨水。現在我能拜託誰呢？我想到用水。用水寫字？您或許會疑惑，覺得我仍然深陷高燒的幻覺。事實上，薩那貝尼尼的水髒到能讓人輕鬆地辨認我的字跡。但是就在昨日，所有問題迎刃而解。伊瑪尼給了我一瓶不明有色液體，那是一種紅色的染料。她請求我保密，但我還是想告訴您：這些文字是用樹葉、果皮和伊瑪尼血液的混合物寫就的。您讀的實際上是一個女黑人的血。
作者「米亞·科託」的其他小說