i果阿有一個古老的傳說，講的是島嶼和船的故事：一位漁夫遭遇海難，逃到荒島上避難。多年來，他獨自待在那裡。永恆的迷霧籠罩著他，偷走了他的視野。有一天，他發現根本沒有島。他在船上生活。他之前沒注意是因為他瞎了，瞎到意識不到自己失明。又過了一段時日，一條大魚咬了漁夫。這時，他才發覺他生活的船其實是躺在海底的殘骸。他發現他不只失明瞭。他死了。/i
i這就是我們經歷的事，在非洲腹地的流亡裡死去。/i
（魯道夫神父講的故事）
i薩那貝尼尼，1895年10月2日/i
尊敬的艾雷斯·德·奧內拉斯中尉先生：
我在神父口中的無地之地已經滯留了兩個多月。比安卡說她再也忍受不了，一有機會就走。我也感到厭倦、疲憊。但我不願離開薩那貝尼尼。伊瑪尼甜蜜的陪伴把我拴在這裡。我不能說我徹底放棄了回到葡萄牙的夢想——閣下曾慷慨地向我許諾此事。我左右為難。這些信就像一座橋，連線著我難以兩全的心願。
也許正因如此，現在我碰上一件新奇的怪事：當我對著紙張坐下，我發現自己在動筆之前會先在胸前畫個十字，好像寫作成了教堂，庇護我遠離內心的魔鬼。然而閣下無須為回信發愁。寫作是一個不及物動詞，是我禱告的方式。禱告的人都知道自己得不到回應。
我和伊瑪尼提過您的承諾，您在晉升後會安排我返回葡萄牙。她想知道我如何答覆。我如實回答，說剛開始答應，後來又拒絕。伊瑪尼最初的回應讓人始料未及。她的嘴唇摩挲我的耳垂，輕聲問：「你不想回家嗎？」我回答說我沒有家，也就回不了家。我還說如果我的愛足夠強大，我會設法帶她一起走。
一個古老的懷疑扼住了我的胸口。我沒有斟酌用詞，直接問她對我的愛是否勝過逃離的渴望。她笑了，躲躲閃閃地回答道：「這兩個願望是一回事。」她微笑著離開，在我心中留下種種懷疑，我跟您說過我的疑慮：伊瑪尼是在利用我逃離這片土地嗎？她為我付出的一切和讓我幻想的美夢都是謊言嗎？我能猜到您的答案，但情願您保密。我將堅守我的信任和愛情。我從比安卡那裡學會一件事：愛如烈火，火一旺必將灼焦散場。
我會為愛情抗命，無論這愛是否真心：我會違背閣下的意願，去往瑞士人的醫院。這就是我要做的。我已經因為提前思念這些人而感到心傷，他們成了我從未有過的家人。當我和神父魯道夫說起這種思念時，他嗤之以鼻。他說他已經不相信愛情、思念，抑或是沒有利害關係的託付。他不相信任何人，尤其是認識我之後。我感到冒犯，讓他把話說清楚。
「我讀了散落在你房裡的信。」神父解釋說。接著，他叉起手，揣進袖子裡，問：「你就沒什麼要坦白的？」
我剛從被揭穿的震驚中回過神來，神父就從黑袍口袋裡掏出一個類似於金屬十字架的東西。後來我才意識到那是一把手槍。我舉起雙臂，這時神父望向天空說：「上帝給了我這把槍。連造物主都明白，單憑言語在這片罪惡橫行的土地上遠遠不夠。」
「您不能讀我的信！」我鼓起勇氣反抗。
他用食指抵著扳機，笨拙地轉動槍支，說起我與您的通訊。
「你洩露了這個教堂的秘密，辜負了一心為你著想的人。你甚至建議葡萄牙人應該監視我的比布莉安娜。你應該感到羞愧，居然想用那個女人還給你的手捅她一刀？」
我承認，閣下，我從未感覺如此懊悔。神父滔滔不絕：
「你的長官讓你找叛軍。那些保衛土地、不讓別人盜走的人能是叛軍嗎？你有問過自己，我們在這裡不就是為了那個目的嗎，偷走他們的土地？」
作者「米亞·科託」的其他小說