i不要遠行。除非你本就幸福，不然定無歸家之日。/i
（薩那貝尼尼諺語）
河流不光流過一寸寸土地。我們航行的這條河流還穿越烈火之地，那裡由飢餓與血液耕犁。但這離我們行船的路線尚有距離：我們在密林間航行，戰爭對我們來說既遙遠，又陌生。
最終，我們抵達港口，水流也平緩下來。我們來到薩那貝尼尼。岸邊矗立著一座古老的教堂，午間陽光的照射下，它的外牆像是水做的。穆瓦納圖在水裡艱難地移動，把船推往木製碼頭。
岸邊立著一排柱子，上面掛著漁網。船終於停靠下來，船身碰上碼頭腐爛的木板，嘎吱作響。父親笑了：那不是噪聲，而是樂曲的序章。他輕撫船埠的木板，彷彿在夢中撫摸著馬林巴琴的琴身。
「聽見木板的哀鳴了嗎，伊瑪尼？那是樹在呼喚她的女兒。」
在他義大利朋友的攙扶下，中士熱爾馬諾·德·梅洛匆匆下船。他踏上堅實的土地，感到一陣暈眩，因為河水早已進入了他的眼睛。他沒精打采地看著那條通往房屋的小徑。教堂四面環蔭，看上去比河流還要古老。
「那就是醫院？」葡萄牙人含糊不清地問。
距離喬治·林姆在曼德拉卡齊的醫院的路途依然遙遠。我們準備先在教堂的屬地過夜，等到天亮之後再趕往最終的目的地。
虛弱的中士架在穆瓦納圖的肩上，拖著步子走在小路上。教堂荒廢的階梯七零八落地散佈在山丘上。雨水和時間磨損了建築的臺階。石板彷彿返回了起鑿出土的地裡。
我們在教堂門口拍手，以示尊重。我們不會像白人那樣敲門。門已經算屋內了，房屋的邊界始於院子。
沒過多久，神父魯道夫·費爾南德斯從暗處現身。我很多年沒見過他了。整個童年我都跟著他在馬蒂馬尼教堂生活。神父教會我葡萄牙語的讀寫。人們都說，我和神父學會的是不再當一個喬皮族的黑人姑娘。魯道夫·費爾南德斯老了，鬚髮灰白，長亂蜷曲。他在破爛骯髒的長袍上揉搓著手。他認出我的時候，一邊仰望蒼天，一邊激動地抱住我：「讚美上帝！伊瑪尼，我的伊瑪尼！看看！你都長成一個美麗的大姑娘了！」
等進了教堂，我給他介紹同行的人。神父和每個人都用力地握手，只有我的弟弟穆瓦納圖得到了神父的擁抱。神父最後才問候中士。熱爾馬諾·德·梅洛是個白人男性，還是一名軍人，理應受到特殊對待。魯道夫用力地敞開雙臂，這才注意到對方無法回應。熱爾馬諾慌亂地搖晃著殘肢，口齒不清地說：「沒了……我的手沒了。」
這些話傳不到教堂外頭去。但四壁之內，因為回聲，中士虛弱的聲音顯得格外洪亮：「沒了……我的手沒了。」神父臨時抱佛腳地安慰說：「不管白人黑人，受了傷都會來這裡。此處看似是教堂，其實也是醫院。」
教堂飄蕩著一股黴味，牆皮滲出潮氣。
「上次大水一直淹到這兒。」神父指著木樑上的黴斑說。他笑了笑，猜出了我們沉默中若有若無的責備。「我就喜歡這樣，讓河流沖洗教堂。」
祭壇上陳列著用老木頭雕刻而成的聖像。神父摩挲著掉落的漆片，說：「木頭不會死，能一直活。」
父親笑了，完全贊同這番話。穆瓦納圖試圖在身上畫出十字，結果一陣胡扭，把手指都纏到了一起。他還稱上帝為「閣下」。斑鳩在房頂的木檁上跳動，翅翼抽動著空氣，猶如輕巧的鞭子。這時魯道夫對著側門喊道：「比布莉安娜，過來！看看誰來了！」
天井傳來緩慢而沉重的腳步聲：來的人一定穿著鞋。神父迅速開啟大門，興沖沖地說：「這就是我的比布莉安娜！到這來，我的孩子。」
逆光裡出現了一個高挑、瘦削的女黑人。她身著紅色的絲質長袍，腳上的軍靴讓她更顯威風。
「比布莉安娜是神蹟製造者，也是最好的巫醫。沒有她治不好的病。」女人繞著中士轉了一圈，說著一種混合了葡語、喬皮語和尚迦納語的語言。她聲音低沉，像個男人。
「這個男人跟我過來。您碎掉了，靈魂都垂到腳邊了。」
熱爾馬諾可能意識到了什麼，踉踉蹌蹌地跟著女人來到後院。我跟上去攙扶中士，幫他們翻譯。比安卡感覺自己被遺棄在男人堆裡，於是也決定加入我們。
來到院中，這個奇怪的女主人從頭到腳打量了我一番，盯著我的鞋直搖頭：「你當自己是白人嗎？」
我沒有接話。比布莉安娜也沒指望我的回應。她用喬皮語嘟囔說：「我認識一個穿鞋的女人，人們放火燒了她的腳。」
我退到一旁，因為她很快就忙於將葡萄牙人安置在園裡的椅子上。她的手在熱爾馬諾的肩上長久地流連。她又嗅了嗅他的臉龐和脖頸，反覆吐納呼吸。比安卡感到噁心，背過身去。
比布莉安娜從口袋裡取出女人的衣服，為中士穿戴。義大利人站在遠處搖頭，表示不滿。連我都覺得這套程式頗為詭異。起初我還以為她是想讓病人穿得比較寬鬆、輕便。然而事實並非如此。比布莉安娜有別的目的，就像她的預言暗示的那樣：「男人統管土地。但掌管血液的是女人。」
女先知指了指自己和熱爾馬諾，強調說：「是我們女人。」
中士打著盹，昏昏欲睡。女先知下令，讓幾個男孩把我們坐的船從河裡搬過來。
「船就是這個男人的床。」她宣佈說。
很快，一行送葬似的隊伍，把裝著熱爾馬諾·德·梅洛的小舟抬進教堂。小船被男孩們扛在肩上，一晃一晃的，肅穆得如同一具棺材。葡萄牙人驚慌失措，他抬起頭，像是忍受著和我如出一轍的不安。他有氣無力地問道：「要帶我走嗎？」
他們把小船放在祭壇的石頭上。女先知再次把男孩們召集起來，溫聲細語地給出緊迫的命令。靈敏的雙手搜尋著教堂裡的每個角落，從暗處收集貓頭鷹的羽毛。女先知把它們鋪在船底。
「帶我離開這裡，比安卡。」熱爾馬諾哀求道，「我的血要流光了。」
作者「米亞·科託」的其他小說