i我們扛著沒有扳機的槍，在破落要塞的城牆上，守著海關和宮殿，那裡充斥著廉價而差勁的勞工。我們抱著雙臂，注視著陌生人做著我們不能做的生意。我們每日盼著黑人來犯，我們時刻聽著別人對我們這些非洲的外來者出言譏諷。這著實不值。/i
（奧利韋拉·馬丁斯，《巴西和其他葡屬殖民地》，1880）
i希科莫軍營，1895年7月9日/i
親愛的熱爾馬諾·德·梅洛中士：
別吃驚，我親愛的中士：給您寫信的是艾雷斯·德·奧內拉斯中尉。我雖然做不到及時處理，但仍在履行職責，回覆您頻繁的來信。聽說您在恩科科拉尼軍事據點遇襲，受了重傷。我還被告知您正撤往薩那貝尼尼教堂，準備轉移到瑞士人喬治·林姆的醫院。您應該知道那個林姆——他更像個醫生，而不是傳教士——讓我們恨得咬牙切齒。這個醫生本該好好照顧病人，可他卻煽動當地人起義。這種人早就該被趕出葡屬非洲了。
您別忘了，中士：到了薩那貝尼尼您就落到卡菲爾人手裡了，儘管他們表面上是我們的朋友。但您是一名葡萄牙軍人，您應該撤回希科莫軍營，這裡配有一名醫生和一個醫療站。換作是別的長官早就下令懲處您了。但我暫時還是會睜一隻眼閉一隻眼。等中士回到所屬的部隊，就會知道之後的安排。我讓送信人沿著您行進的反方向走，從伊尼亞里梅河的發源地走到河口。我敢肯定，這樣一來這封信很快會交到您的手裡，不用轉交他人。
通過這寥寥幾行文字，我最大的心願就是向您保證：我一定會安排我們的中士儘早回國！您當得起這份待遇，就像我理應步步高昇。我註定出人頭地，只是可悲的陰謀讓我疏遠了領導層。派瓦·科塞羅、弗萊雷·德·安德拉德之輩仗著非洲老兵的身份，得到晉升。在安東尼奧·埃內斯看來，我在指揮作戰方面毫無經驗。葡萄牙正經受著「最後通牒」的恥辱，我們的統治遭遇無數政治、經濟上的醜聞，日常成了人民肩頭令人窒息的重負。這說明什麼？說明葡萄牙需要英雄。我不明白，像我這般在短暫卻豐富的軍旅生涯展現出巨大才能的人，為什麼沒能得到像樣的機會？
我說過，一旦我受到提拔，就即刻讓您轉移回國。但我得警告您，您只能一個人走。那個您在信裡吹上天的女黑人必須留在莫三比克。我不記得問過自己多少遍，一個卡菲爾人有什麼值得中士對她另眼相看？但這不過是我多嘴，一句無關痛癢的吐槽。您大可放心，我們不會拋下那個女人。她會說我們的語言，可以為我們效力。等我們做好安撫工作，就會讓她在恩科科拉尼軍營安置下來。那裡能紓解女孩對您的相思之情。因為那幢樓既是雜貨店，又是軍營。我們也具備那樣的特性：鴨子和孔雀的混種。但它也有點像航海家初登非洲時在沙灘上矗立的石柱：證明文明蒞臨了這片黑暗橫行的大陸。
最後，我想說，和您通訊真是讓我太開心了，我親愛的中士。這次僥倖的相遇得益於命運的諷刺。您的信本應寄給若澤·德·阿爾梅達參事。然而這位參事卻對信件和電報深惡痛絕。阿爾梅達架著兩米高的軀體，聳聳肩膀，眯起和他的大黑鬍子形成鮮明對比的淺色眼眸，說：「我才不看！」他這樣解釋：「沒什麼新鮮的。洛倫索·馬貴斯來的都是訓誡，而內地來的都是麻煩。」
因此，替他回信成了我的職責所在，包括和王室特派員的通訊。他到現在還以為是阿爾梅達參事在批覆他的申請。我也因此偶然看到了您情真意切的書信，請原諒我粗暴的評論，我沒想到這是出自海外省中士的手筆。慢慢地，我遠離故土，和我親愛的母親天各一方，在您身上看到了那個可以傾吐失意的人。我們的通訊並非錯誤，而是一對孿生的靈魂命中註定的邂逅。正因如此，我認識了你同行的旅伴：你熱戀的伊瑪尼和她的葡萄牙靈魂；女孩的父親——卡蒂尼·恩桑貝，一個忠於葡萄牙國旗的樂師；伊瑪尼的弟弟，儘管心智不全，卻依舊效忠於盧西塔尼亞；最後，那個有趣的義大利女人，比安卡·萬齊尼，罔顧倫理道德和天主教教義，為我軍提供了溫柔的服務。這些人都成了我在這片乾旱的非洲腹地裡的同伴。
我們兩人確實天差地別。我二十九歲，是個不折不扣的保皇派。您比我小六歲，因為信仰共和被流放到莫三比克。這是多麼有趣的分歧：在非洲，我們棲身於同一個戰壕；在葡萄牙，我們卻隸屬敵對的陣營。坦白說，親愛的：如果共和黨勝利了，我就從軍隊退役，永遠離開葡萄牙。您被君主制流放，而我將在流亡中化身為君主制。
但我明白政治不能成為判斷交友或斷交的指標。我為一些黨內同僚深感羞愧。我也認識不少反對派的軍人，他們讓我受益匪淺。人與人之間的分歧另有所在。雖然我不知道那是什麼樣的分歧，但肯定與政治無關。事實上，我們陰差陽錯地戰勝了那些分歧。我們之間的通訊就是超越差異的標誌。在這片大河奔騰的土地上，每一封信都是千里奔赴的舟筏。如果我是個詩人，我會說：言語跨越河岸，視邊界為無物。不幸的是，所有這些想法都有惺惺作態之嫌，讓我顯得愚不可及。
此外，我期待能儘快在希科莫見到您。不要錯失面前任何一個迴歸正途的機會，這是您的天性，您的命運。山雨欲來，您最好還是來和我做伴，總好過待在那個殺千刀的瑞士人身邊。
作者「米亞·科託」的其他小說