i炎熱的一天，年輕的獵人看見有朵雲飄在家的上空。/i
i年輕人照料著他年邁的祖父。/i
i那不期而至的雲影十分奇妙，讓祖父重返了青春。/i
i擔心風會帶走那份幸福，年輕人決定扔出繩索，拴住雲的脖頸。/i
i他想到做到。像家養的動物一樣，雲被拴在了柱子上。/i
i第二天早上，一齣家門，年輕人就撞進了天空，跌落在天穹。/i
i之前用來拴住雲的那根繩子，此時把他繫上碧落無窮。/i
i而祖父此時歇息在無盡的雲影之中。/i
（恩科科拉尼傳說）
有人敲門。我開了條門縫，看見一隻白皮膚的手。
「熱爾馬諾？」我激動道。
我把門整個開啟，喜出望外。我九十五歲了，不再有力氣記起自己是誰。很久以來，我的身體只是一把犁，雙腳犁出土溝。但我身上突然生出奇異的活力。我眯起眼，逆著光辨認來人的輪廓。我已看出，等在門口的不是我的丈夫。
「桑賈？我的兒子！」
我抱住他。這是我的兒子。我近乎失明，擁住一團昏暗，雙手在來人臉上摸索，藉以重獲雙眼。那人影驚訝地縮在我懷裡。
「我的兒子！」
一聲嘆息裡，我吐盡了胸中的空氣。我忘了怎麼哭，我的孩子一定也有他忘記了的事，因為他沒回應我的擁抱。
「伊瑪尼夫人？」他問我。
我似乎聽到了這句話。我在恩科科拉尼，我的家鄉。我從聖多美回來六十三年了。漸漸地，聲音經歷了與歲月相同的遭遇，變得全都相像。
已經沒人會敲我的門了。偶爾來敲門的也不是找我，是來找我那些裝作照顧我的侄孫女。眼前這來人不同：他的氣味像海，聲調、口音與眾不同。他還問起了我。他不可能是我兒子。我兒子年紀更大，時間會令他脊背更彎。
「我知道了，你是我孫子！叫我奶奶吧。懂喬皮語嗎？」
「不懂，伊……」
「因為我早就不說葡萄牙語了，現在只說喬皮語。」
「可……您正在說葡萄牙語。」
「我聽不清。你得大聲點。」
「我說您正在說葡萄牙語，還說得很好。」
我伸手去摸他的頭髮。我的孫子躲開了。皮膚、眼睛、嘴唇，全都可以掩飾人的種族。只有頭髮不會說謊。而我急於判斷那副身體的真相。
「我說的你都能懂嗎？」
年輕人點頭，說：「都懂！」我請他進來。他遲疑片刻，禮數週全地抖抖鞋子。我曾多麼懷念這個禮貌地抖動身體的動作！男孩背了包，走路時彎著腰，不是因為負重，而是出於禮貌：他想要說話時離我側臉近些。
遠處傳來爆炸聲。「是子彈嗎？」我問。「是煙花，」年輕人回答，「人們在準備慶祝宣告獨立的宴會。」他興奮地補充：「我們會有一面旗，伊瑪尼夫人！一面屬於我們的旗幟！」
「你很像熱爾馬諾，笑起來跟他一樣。你叫什麼？」
他用手擺出貝殼的形狀，試圖放大聲音，又放棄了這個策略，從包裡拿出筆和本子。就是這樣，我記起來。我最後一次和安東尼奧·塞爾吉奧·德·索薩船長交談時就是這樣。年輕人迅速寫下幾個短句，手指令時間顫動：他的字跡和我的一樣！然而，再次不可避免地，字母在被寫下的瞬間尚且可見，隨後就變得模糊。我裝作看懂了那個名字，不想讓年輕人放棄。我微笑著請他進門。
我沿走廊慢慢地走。我不記得我是不是病著。我渾身上下，包括年紀，都成了一種病。
「我是個作家。」來人說道。
年輕人也許在喊，但在我聽來，他彷彿在用最溫柔的語氣說話。城裡的白人這樣說話，不像我們總是互相大喊大叫。對更有教養的葡萄牙人而言，高聲說話是粗俗的行為。對於我們，一群葡萄牙人竊竊私語是掩飾的表現。
我們走進一處堆著石臼、鍋、盤子和母雞的庭院。我孫子一定覺得驚訝。他來自城市，甚至可能來自葡萄牙，想不到這麼偏遠的村子裡會有水泥房子。「這是恩桑貝家的房子，」我告訴他，「是你的家族還留著的東西。」
從外面看，想象不出我們的宅院裡有這麼寬敞的院子：一棵大杧果樹的樹蔭裡，坐著好幾個女人。是我那群侄女。我叫她們「影子小姐」。因為她們就是影子。她們橫七豎八、一動不動，像是在那塊生機勃勃的地面上預演自己的歸宿。
我聽見那些影子喊：「i烏布依，穆倫古/i！」她們在提醒我來了個白人。像我徹底失明瞭一樣。「孩子們，」我對她們說，「我還沒死。我看不清，但還聽得見。」
她們快活地大笑。「等等，」我舉起手臂，說，「我解釋一下：就算白人不說話，也能遠遠地就聽到他們。」我說起我知道的事：在他們的土地上，我和他們一起過了幾十年，和他們一樣說話、思考、生活。我是黑人，不錯。但我隨自己的心意出入我的種族。
「來這兒的這個不是白人，」我說，「他是我孫子。明白嗎？」
我孫子——我多想叫他的名字！——向那些影子問好。女人們仍坐著，回應了他的問候，挨個介紹了自己。她們是我本家另一支的女兒，身上有我父親和比布莉安娜的血。她們從薩維來，在那兒出生，不再回去。現在，她們唯一的差事就是等待，等我老了就賣掉這套祖宅。那是豺一般的等待，獵殺者的腳步聲微不可聞。不僅是等待，那更是場埋伏。她們一邊等一邊生育後代。男孩逃去了城市，女孩留下，成了新的影子。其中最漂亮、最迷人的姑娘起身問候來客。
「我叫莫西。」她賣弄著詞句，彷彿舞動旋轉的裙襬。然後，她徵求我的許可：「我來幫你們交談，伊瑪尼奶奶。」
「我不要任何人。」我堅決道，「我到裡面去，這兒的嘴巴已經多過耳朵。」
莫西走在前面，帶我們穿過腥臭得像海水退去後的昏暗走廊。我知道那作家腦子裡想到了什麼。他一定感到奇怪：大海那麼遠，那股氣味從哪裡來？只能來自莫西的頭髮。海螺的聲浪傾瀉在她肩上，她整個人就是躍出海面的波浪。莫西的臀部噬咬外來者的雙眼，他低下頭逃脫。
我們終於到了我的房間，只有在那裡我才被歲月遺忘。我不願接受，但我這個侄孫女確實出現得及時。出於某種神秘的原因，唯有莫西能讓我毫不費力地聽清。語詞一旦由她說出，就獲得了奇異的響聲。此外，她各方面都與我相像。人們都說，我就是莫西，只是年紀不同。這種比較讓我驕傲，但同時令我惱火。我們日漸衰老，最不想要的就是鏡子。
「很美的名字，莫西，」我孫子說，「我猜這是‘莫三比克’這個詞的愛稱。」
莫西微笑，露出綠洲中的棕櫚樹般的笑容：想被看到，又想讓把目光落在她身上的人失明。她在我房間裡走來走去，裙子轉起來。那一整套賣弄令我疲憊。我不快地轉向孫子：
「你來是要留在這兒嗎？」
作者「米亞·科託」的其他小說