「留在這兒？」他問。
「不是來和我們一起生活的話，你可以走了。」
我那侄孫女和作家悄聲了交談幾句，然後向我總結他們的對話。「這人想要您講講自己的故事。」她在我耳邊低語：那作家以為我曾是恩昆昆哈內國王的妻子。我是三百多個妻子中唯一還活著的人。
「你想讓我講我的故事？」我問。
「我可以錄下來嗎，伊瑪尼夫人？」
我那孫子興奮地擺弄起電線和按鈕，早在我打算開口之前就開始錄音。錄音機的磁帶一直在轉動，引人入眠。我的眼皮已經變得沉重時，莫西晃晃我，為我打氣：「講呀，奶奶，我也想聽！」
以下就是我的遭遇，我的孫兒。十五歲時，我有了兒子。沒過幾天，有人搶走孩子，把我送到了大西洋中的聖多美島。我在島上待了十五年。1911年，葡萄牙共和國宣佈成立以後，有人去接我和同行的王妃，說會把我們送回莫三比克。先前去島上的十個女人裡，那時回來了七個。達邦狄王妃，我親愛的達邦狄，就葬在了島上。喪生海島的人無法復生，他們的靈魂在海霧中流浪，不知道自己屬於大地還是海洋。
接我們的船停在了里斯本。十五年裡我一直夢到那個目的地。更確切地說，那是我的夢裡唯一的目的地。我數過，五千四百個夜晚，五千四百個夢，都一模一樣：我救回我的孩子，他依偎在我懷裡，彷彿完整地回到我的身體。
在短短幾小時停靠期間，我獲准拜訪婆婆勞拉·德·梅洛的家。我在一位海軍中士陪同下前去，打算救回我的孩子，我的桑賈，然後帶他回莫三比克。男孩為我開啟梅洛家大門時，我的心怦怦直跳。我剋制著情緒，握拳用力到手指弄傷自己。熱爾馬諾的母親勞拉夫人臥病在床，是我的兒子帶我去了她的房間。我沉默地跟著，逆著光望向那曾棲身我體內的身影。熱爾馬諾的母親闔眼躺在床上，挑釁道：
「給那女人看看，誰是你唯一的、真正的母親。」
我的兒子沒說話，走向了祖母的床。我垂頭落下眼淚。我已經死了，我想。除了離開，我別無選擇。可是，我怎麼能走呢，既然沒在活著？勞拉夫人咳起來，示意我過去。她仍躺著，伸手撫摸我肩膀，然後輕聲說：「你在外面待了十五年。為這孩子想想，姑娘。想想再回答我：除了我，他還有另一位母親在這間屋子裡嗎？」
她睜眼望了我一會兒，大概知道我們不會再見。「這件事上誰都沒錯，」她說。「這是生活的選擇。」她又道。我搖頭，表示不想聽，但默許她的手一直搭在我肩上。
「那你給他起了什麼名字，勞拉夫人？」
「你之前起的名字。」勞拉回答。「桑賈，他是我們的桑賈。」
「熱爾馬諾呢？」我想問，但發不出聲音。勞拉彷彿猜出了我心裡的疑問。因為她低聲說：「我的熱爾馬諾下週會到，他病得很重，連寫信的力氣都沒有。」勞拉說。「即便這樣，他還堅持每月按時寄錢給他兒子……」她改口道：「給你們的兒子。」
回船上的路上，不止我哭了。那中士羞赧地與我共用一條手帕。我們走在橘樹大街上，他在一處停了腳步，說：「就是這裡，他就死在這裡！」沒等我問，他解釋說：「莫西尼奧·德·阿爾布開克，他就在這裡死去。」
他的手指撫過鋪路的石頭，彷彿摸到了血。「有人害他，」中士說。「他們散佈流言，說莫西尼奧在非洲的戰鬥極不人道。是我的上司安德烈亞船長設了計，他也去過那裡……」
到了碼頭，中士突然與我握手作別。那海員也許感到了從未有過的情感：對一個黑女人的悲傷的尊重。他無法寬慰，就嘗試換個話題。
「那貢古尼亞內呢，你知道他怎樣嗎？」他問。「貢古尼亞內，那個黑人的國王……」
經歷了那些年，我已經放棄了糾正恩昆昆哈內的名字。這一回，出於對提問者的尊重，我糾正了他的發音。「他們全死了，」我冷靜道，「加扎國王死了，他兒子死了，他叔父也死了。只有那個幸福的活下來了，就是齊沙沙。我得到的最後一條訊息是，齊沙沙要有孩子了。一個混血兒，和我的桑賈一樣。」
錄音機的磁帶令我昏昏欲睡。我預備起身，抵抗那陣纏綿的睡意。但身體不遂我意，我重新陷進座椅。我閉了眼撫摸沙發扶手，彷彿回應一份眷戀。
「您在這房子裡住多久了？」
「我不住。我就是這房子。」
我就是這房子，我重複說，而傢俱是我的姊妹。我的木頭家人未有一刻不與我相伴。「你該明白，我的孫兒。」我接著說。「與人相比，你要更愛傢俱。直至我們最後的時日，」我斷言，「唯有床和椅子最忠誠地從屬於我們。為這些物件的靈魂禱告吧，我的孫兒。」
「我們接著錄嗎，伊瑪尼夫人？」我那孫子問。
我搖頭，用力地反對。我累了。我見他從包裡掏出相機，便抬手遮住臉。我堅定地表達了反對。我說得艱難，但我孫子聽著，沒有打斷。聽完，他驚呼：「您剛才說的這些真好！想聽聽嗎？」他問。「我全錄下來了。」他解釋道。我羞恥地聽到自己的聲音用最大音量放出：
「你可以錄音，但別拍我。好好看我，我的孫兒。組成你眼前這個人的不止一副身體，而是合在一起的很多身體，各自產生於一段時間，來自不同的土地。心臟來自這個村子，手臂來自穆提瑪提，雙腿已不記得來自哪裡。別拍我，孫兒。我這副軀體是碎片構成的，在我身上活得最久的是故去的人，那些還在令我出生的母親。首先是希卡齊·恩桑貝，還有比布莉安娜、比安卡、達邦狄。別拍我，孫兒。因為我不只是這副軀體，現在，我的身體是整個世界。」
回放結束，空白磁帶仍在轉動。「那貢古尼亞內呢？」我的孫子問道。「我不知道，」我答，「我只知道我的故事。」
房間裡磁帶轉動的聲音愈發響亮。我問桑賈，認不認得熱爾馬諾。「誰？」他問。「你祖父，熱爾馬諾，」我說。他笑著搖頭。「那比安卡呢，你聽說過嗎？」我又問。但我沒等他回答，突然被怪異的怒氣擊中，抬腳去踹面前的桌子。錄音機和照相機摔在地上。我孫子在驚懼之下退了一步。
「別再帶這些機器來了！永遠！」我大吼。
我想起身，但怒火也不助我。我仍舊陷在舊皮革沙發裡。我困在了我身體的柵欄裡。
莫西看著沙發裡的我，急得搖頭，讓客人留我們獨處。她叫他在院子裡等。作家收起他那些機器離開，腰比來時更彎。門剛關上，莫西就來質問我。她生了氣。我沒搞明白，她說，剛才有個難得的機會。而我就那樣讓一切都白費了。
「裝裝樣子，奶奶。這很難嗎？承認你做過恩昆昆哈內的妻子吧……」
她執著地嘗試說服我。小小地演一場戲，我們恩桑貝家就會有無數的好處。我們會是英雄的家族，會得到一大筆錢，會到首都去，也許還會有人帶我們去亞速爾。
「聽著，奶奶。」莫西的語氣變得溫柔，堅持道，「我來告訴你怎麼給那個作家講……」
「他不是作家，是我孫子。」
「孫子，孫子的孫子，孫子的孫子的孫子……對他們所有人，你都要說你過去是國王的妻子。你要給他們講個故事……」
「我不會在九十五歲開始說謊。」
「不想撒謊的話，」莫西怒道，「那就別再叫他孫子。」
她走到門口，下了最後通牒：「別忘了，奶奶，是我們在照顧你！」然後憤怒地摔上了門。我一下子孤獨起來。我從未那樣孤獨。我從來沒有那樣深切地理解孤獨。
我開啟後門，悄悄地走到路上。多年來我第一次走出家門。我沿著我們的母親去拾柴火的土路走，漫無目的，就像剛開始走路的孩童。我只想離家遠點，離開我自己。拐角處，我險些撞上一群坐在地上玩耍的孩子。那是群窮孩子，身上髒兮兮的，衣服殘破不堪。我回憶起童年，心想：哪怕在最酷烈的戰爭中，哪怕在廢墟與塵灰中間，孩子們也從未停止玩耍。
突然，一團疾馳的黑影把我帶倒在地。我太瘦了，不停地摔跤。我看見載著游擊隊員的軍車如金屬巨獸般駛過，兒時那段苦難歲月在眼前重現。不同的是，現在多了些地面，一片喚我之名的地面。
我由那年輕作家攙扶回家，剛才是他讓我免於踩踏碾壓。「來吧，奶奶！」他鼓勵我。那孩子叫我「奶奶」。他叫我「奶奶」，於是那些道路又屬於我。我們從住宅空地上的一座陳年的白蟻山旁走過。地上抹了水泥，但留出了那片神聖之地，出於恐懼而非敬意。白蟻山留在那裡，上面是一棵枝繁葉茂的納塔爾桃花心木。樹上不再繫著白布。沒人與祖先對話了。和他們交談的只有我，行將就木的人。
我讓作家等等我，很快抱了個箱子回來。「重不重？」他問著，跑來幫我。在我的年紀，從自己的胳膊開始，什麼都太重。我把箱子裡的東西倒出來，滿地紙頁。「都是你的了，這些本子。」我對他說。「這是我寫的東西，這是我留著的信，這是我的一生。把這些本子拿去，覺得值得讓人知道就去發表。作者署你的名字，我不在乎。既然你說你是我孫子，伊瑪尼·恩桑貝的孫子。」
作家走了兩步坐下，從第一本讀起。他讀的時候，我靠著他，彷彿在他身上尋找自己最後的投影：
「每天早晨，伊尼亞里梅平原上升起七個太陽。我們的母親像睡覺時一樣赤著身子，手拿簸箕，走出家門。她要去挑出最好的那個太陽，用簸箕裝上餘下六顆星星，帶回村子，埋在屋後的蟻穴邊上。那是我們給天上的生靈的墓地。日後，需要的時候，我們會從那裡掘出星星。」
作者「米亞·科託」的其他小說