i誰更痛苦？永遠等待的人，還是不曾等待任何人的人？/i
（達邦狄）
親愛的伊瑪尼：
我終於動筆寫這封信了。我已經用上了新名字：羅伯託·弗雷德里科·齊沙沙。如你所見，我受洗了。以我的年紀和族裔，這意味著他們清潔了我的靈魂。可以說，我被崇高的水清潔了。據說弗雷德里科是貴人的名字，白人想以此表明他們像對我們家鄉的國王那樣重視我們。洗禮在城裡最大的教堂舉辦。他們召集了重要的人物，特塞拉島和其他幾座島上的因杜納。那些人離開時心滿意足，以為已經改變了我們的本質。但我想，他們心底裡知道：名字是靈魂上的刺青，死亡也不能將其抹去。
對你，我可以承認：我用這個新名字，就像穿一雙鞋。鞋在我腳上，但不是我身體的一部分。出生時，我們的先輩選擇我們即將擁有什麼名字。這個世界的主人們決定我們不再擁有什麼名字。這些在恩昆昆哈內身上可能都是事實。於我而言，我把我的過去儲存在了我留下來的名字裡。我在這座島上未來的子孫不會丟掉這個非洲名字：齊沙沙。我很滿意我這小小的永恆之處。
不止我改了名字。我們四個都在那場儀式上受了洗。恩昆昆哈內現在叫雷納爾多·弗雷德里科·貢古尼亞內。在登記簿上，他們為他編了個年齡，寫了他六十歲。那倒霉蛋還不到五十。過不了多久，他們就得宣佈他的死訊，哪怕他本人強烈抗議。
上個星期，葡萄牙那位i恩科西/i，堂卡洛斯國王，來了亞速爾。為了防止這位尊貴的訪客執意要見恩昆昆哈內，我們受命在營地閒逛。據說堂卡洛斯還提出要問候我們，被阻止了。恩昆昆哈內甚至不值得作為過去的紀念。
因此，我們被帶到遠處，在所謂黑人湖邊散步。那是由奴隸的淚水形成的湖。黑人愛上了尊貴的女士，她丈夫察覺此事，便命人去殺他。可憐的人逃出了家，卻被狗與士兵追趕。他躲進一片沼澤，在那兒哭起來。他哭得厲害，等發現的時候，周圍已經生出了一片湖。湖水令狗群止步，奴隸在士兵的包圍下溺死其中。
加扎國王坐在水邊，聽了這個傳說，大受感動。但他很快搶白道，為女人哭成這樣，不可能是他的族人。「在我們那裡，」他嚷嚷，「女人才為愛哭泣。」「那伏阿澤呢？」我問。
我居心不良，我承認。我不該喚起那麼悲傷的回憶。因為，自從聽到愛人的名字，國王就一瘸一拐地光著腳遊蕩，像幽靈一樣。湖邊環繞著被稱作「黑色奧秘」的巨石。負責監視計程車兵跟著那俘虜，最終，他被一堆骸骨絆倒。那不是牲畜的遺骨。那是人的骨架，半截埋在土裡。恩昆昆哈內往下挖，撿起一根長長的骨頭。他看見上面寫著名字。他立時咒罵起學會認字的那天。因為他看見上面刻著自己的名字：雷納爾多·弗蘭西斯科·貢古尼亞內。他拿指甲去刮，想擦去那些字母。他颳得急切，刮到覺出血沿手掌流下。「我劃傷了自己，」他想，可他的手指並未受傷。但他眼看血流不止。這時，他意識到流血的是那根骨頭。大駭之下，他把骨頭扔在沙地上，任它流出血液。他越來越虛弱，盯著逐漸染紅的地面。寫著他的名字的骸骨滾到了骨頭堆上。
這事讓恩昆昆哈內心神不寧。他沉默著返回要塞，冷不丁地抓住我的胳膊，說：「有人會來找我，齊沙沙。我那些孫子會來找我。」
也許會，我同意，他們也許會來找他。但是，對我來說，已經有人來找過我，不過並不來自遠方。來人就是這兒的。我有個愛人。是真的，一位白人未婚妻，徹頭徹尾的白人。她叫瑪麗亞·奧古斯塔，父親若昂·德·索薩是來自裡貝里尼亞的亞速爾人。她母親，我未來的丈母孃，名叫弗蘭西斯卡·維拉·達米戈，出生在西班牙。世界很小也很大，伊瑪尼。我，一個非洲人，在一座葡萄牙小島上，即將迎娶有西班牙血統的亞速爾姑娘。
我付不起新娘的聘禮。這座島上，和在祖魯人的地界一樣：一頭牛比一個我這樣的外地人還值錢。我能有什麼聘禮給她呢？幸好，我弄到了幾張馬戲演出的邀請票，是向非洲囚犯致意的，換句話說，是給我們的。新娘一家，或者我們說的老丈人家，被我的重要地位打動了。得知我被提拔做了護林員，他們更受震動。我有工作，靠自己掙錢，靠自己贏得尊重。你知道他們讓我護衛什麼嗎？我護衛一整座山，一座名為「巴西」的山。我從受監視者變成了監視者。這些都發生了，都由被虛抬了年齡的恩昆昆哈內目睹。我承認，孩子：我已經開始懷念從前對恩昆昆哈內的恨。
一天清晨，加扎國王大叫著醒來：「別帶走他，別帶走他！」仍舊是他兒子戈迪多救了他。只有他被授權回應國王的瘋話。恩昆昆哈內越來越分不清自己是在夢裡還是醉中。這回他說見到了祖魯人的神牛，巨牛伊斯巴雅。神牛穿越了兩片海洋到他身邊，躍出水面，穿過海灘，登上多石的沙丘，跨過了保護要塞城牆的排水管道。神牛在我們的房門前現身，彎下巨大的雙膝，用被拴起的姿勢臥倒。但神牛沒能臥下去，因為一群白人突然出現，一邊大喊大叫，一邊揮舞著布和繩子。他們想把神牛抓去放牛節的慶典。以後我給你講講這些節日。我過去從沒見過這麼憂鬱卻又有這麼多節日的民族。
還有一回，戈迪多又要幫恩昆昆哈內脫離夢境，又領著父親走在要塞周圍的小徑。當局放任恩昆昆哈內閒逛散心。我和穆倫戈跟在後面，在一堆堆石頭中間的小道上漫步。為了讓恩昆昆哈內高興，島上到處是牛。不管走到哪裡，國王都要去摸摸牛，欣賞那粗壯的牛角。他說那些牛全是他的財產。那天清晨，國王認定應該教白人說祖魯語。只有他的語言才足夠豐富，能翻譯出牛的世界。牲畜是恩古尼人的金子。他們沒有我們在里斯本見過的那種城堡，但他們擁有牲口、畜欄、牧民的國度。而眾神由牲口的鮮血召喚。
返回要塞時已是上午，我們感到大地在顫抖。亞速爾人一半是岩漿，一半是海水，所以不怕地震。他們也許不知道地震真正的成因。棲息在山間的龍瓦穆朗布離開洞穴到海上生蛋時，大地就會顫抖。那天，那條龍走得怒氣衝衝，猛烈的地震持續許久。石塊沿馬路翻滾，像發了狂的牲畜。群牛躍出畜欄，失散於田野。士兵來找各自奔逃的我們，把我們帶回要塞。
到了門口，我們碰見了要塞司令阿爾梅達·皮涅伊羅將軍。我們叫他i希龐戈-沙-馬埃謝/i，因為他的鬍子像老山羊一樣垂到胸前。那葡萄牙人以為我們害怕，邀請我們到辦公室去。他招待我們喝茶，開啟報紙，給我們看堂卡洛斯和堂娜阿梅莉亞來訪的照片。恩昆昆哈內仔細打量了那張照片，然後點評道：「王后很美，但打扮得像個男人。她頭上戴的羽毛是男人的東西。這位葡萄牙王后，」他說，「是在模仿我們恩古尼戰士。」他又道，作為結語：「你才該戴那些羽毛，將軍閣下！」
將軍起初不置可否，畢竟談論的是葡萄牙王后。但很快他就樂得大笑。他撫著長長的鬍子，引得同僚遐想他渾身鴕鳥毛的模樣。
加扎國王又俯向照片。說話間，他短胖的指頭給照片抹上了油：「要我說，將軍先生，你們的王后太瘦了。我的妻子都身材豐滿。」他說，「她們不像其他那些只在節日吃肉的女人。告訴國王，讓人看見妻子又瘦又戴著這麼多羽毛不好。」
又一陣鬨堂大笑。突然，恩昆昆哈內嚴肅起來，幾乎是鄭重地懇求：「求你，將軍閣下，別送我回去！」
埃爾梅達·皮涅伊羅驚訝地看向國王，不知道該說什麼。「回哪裡去，回莫三比克嗎？」他困惑地問。「你們沒殺我，我那些兄弟會殺我。」恩昆昆哈內說完，離開了。將軍看著黑人國王消失在黑暗裡，目光哀傷。
我快說完了。我承認，孩子，寫這封信的是我岳父，若昂·德·索薩。我只寫了前兩行，其餘全是他的字、他的行文。我這個岳父想知道你是誰，更確切地說，想知道你是什麼樣的人。我說你是最美的女人。當然了，次於瑪麗亞·奧古斯塔。我的亞速爾愛人無與倫比。我告訴岳父，和我們一樣，你也在一座島上生活。他帶著獨有的莫測表情，說：「所有人都活在島上。」
我請岳父代筆這封信時，他表示樂意，但得在他挑的地方。「那姑娘是非洲人，對吧？」他問。他帶我到維多利亞海灘，邊走邊在岩石中間挑揀，最終找了塊大石頭，說：「就是這兒了。」我們兩個並肩坐下，墊著這塊與海灘邊上的暗色石壁迥異的白石頭，寫下這封長信。
「這塊石頭有段故事。」他說。把石頭帶來特塞拉島的是他的祖父，一位服役多年的老海員。一次，在非洲海岸附近航行時，船長決定在一片海灘停靠，拜謁數世紀前葡萄牙探險家立下的石碑。他們向當地人問起十字角，沒人聽過這個名字。他們問起刻有十字架和五盾的石柱，沒人見過這樣的石頭。眾水手向當地人一一解釋，黑人就帶他們看一個巨大的洞。紀念碑沉在深處，彷彿海灘貪食石頭。水手挖出石碑，重新立在沙灘上。第二天，石碑又沒入非洲大地。黑人對葡萄牙人說：「把那塊石頭帶走。那是你們的，你們帶上吧。我們這塊大地承受不住那塊石頭的重量。」
就是這樣，孩子。這塊石頭聽了我們的故事，我們聽了這塊石頭的故事。我岳父的祖父、你、我、時間連在了一起。拜託了，伊瑪尼，別給我那群妻子讀這封信。我不想讓他們知道我結婚了。她們會在和我的通訊裡講一些訊息，大多是謊言。我不介意。信的用處不就是這樣嗎？
作者「米亞·科託」的其他小說