達邦狄堅決地插進夫婦二人之間。她挑釁地迎上葡萄牙人：「我認識你，行政官先生。想要我說我們怎麼見的面嗎？」我還沒翻譯，安東尼奧·阿爾馬達·內格雷羅斯看起來就懂了。他沒說話，靠在一面牆上。王妃走向埃爾薇拉太太，拉著她的手放在自己肚子上，說：
「求求你，夫人。看看我，我也懷孕了。你們怎麼能逼我跟那些士兵睡覺？」
埃爾薇拉太太盯著這個敢攔她的路的黑女人。她看起來沒生氣。相反，她有些出神。她摸摸王妃滿臂的鐲子。
「你是安哥拉來的？」她問道。「我認得出你的樣子，你來自本格拉……」
王妃沒聽懂，但肯定地回答了她。行政官有了反應，緊張起來。他本就著急，兩個陌生女人的打擾讓他更急。
「求求你，夫人，勸勸你丈夫吧！」達邦狄堅持。
突然，王妃停下了乞求。她赤著腳，卻像在她尊貴的寶座上發話。「你有黑人的血統，你必須要幫我。」她說。行政官一家呆住，為我語調激昂地譯出的話不知所措。「對我這個朋友，」達邦狄指著我說，「你們帶走了她的孩子。而至於我，」她頓住，剋制了情緒才再次開口，「至於我，你們剛剛虐待過我的孩子。」
「那孩子在哪兒？」行政官的妻子問道。
「在這兒，在我肚子裡。」
行政官去拉不願離開的妻子。「放開我！」她拒絕得堅決。丈夫更小心地堅持：「走吧，埃爾薇拉。讓她們以後再來。」
沒有以後了。第二天，達邦狄在醫院失去了孩子。另一間病房裡，在同樣的病床上，行政官內格雷羅斯的妻子在分娩時死去。聽到這個訊息，達邦狄就離開了病房，步伐堅定地跨過了醫院的種族隔離線。一名女護士一路追趕，警告她當心那悖逆之舉的後果。到了逝者埃爾薇拉的病房，王妃穿過悲傷的來客闖進去，走到嬰兒床邊，把剛出生的孩子抱在懷裡。她搖晃著孩子，抱著他到年幼的哥哥面前。男孩盯著她，他凸出的雙眼遺傳自埃爾薇拉。達邦狄用祖魯語說：「你弟弟在我兒子死去的同時出生。兩份悲傷相會，你將在我懷裡與母親重逢……」
沒必要翻譯。也不會有時間：另外幾位王妃此時已在醫院聚齊。她們帶達邦狄回了住處。
「你來寫信告訴恩昆昆哈內。」路上，穆扎木西下令。胎兒在腹中死去時，人們說這是胎兒「決定回去」，罪責則壓在母親身上。我們得告訴恩昆昆哈內不是這樣。這個孩子是被殺死的。必須要通知父親，就算知道訊息要很久才能到亞速爾。
「要被告知的是戈迪多，」達邦狄反駁。然後她補充道：「只有他需要知道。」
我跪在達邦狄休息的草蓆旁邊。出於敬畏，搬運工只把貨物堆在倉庫外面。她的眼睛盯著天花板，而我用祖魯語祈禱，那是我們的神懂得的唯一一種語言。我念著現編的禱辭，達邦狄聽著，沒打斷我：
「王妃，你廢去了我在學校裡學會的語言，從我最先長出的根鬚中拔去了一根。但是，你沒剝奪我讀寫葡萄牙語的技藝。現在是我向你請求，把這些能力也帶走吧。我不再想要紙張，不再想要墨水，不再想要筆了。書寫讓我痛苦，我渴望抹去靈魂上的刺青。你也許不知道，語詞在被寫下時就係住了時間。既然不能再見到我的孩子，我不再想要時間了，不想要任何回憶。所以我懇求你，在寫上字之前撕碎所有紙張，把每一滴墨水都變成清水。我想變空。到我身上沒有語言的時候，請你為我除去夢的語言。因為我只要牲畜那樣的夜晚就夠了：一段只有出生和死亡的時間。」我恢復了沉默。達邦狄王妃閉著眼睛，抬起手臂摸索我的臉。她的手指撫摸我的雙眼，慢慢向下，滑過臉頰，然後兩片刀刃一樣豎在我唇上。她累極了，不想再聽我說。但我還是又開口：
「我們永遠不會回去了，達邦狄。」
「這樣最好，孩子，我們最好死在這裡。」王妃說，「我們失去了孩子，沒在這個世界留下種子。我們誰也不是。我們無處可回，伊瑪尼。」
作者「米亞·科託」的其他小說