i這就是他們的所作所為：用劍殺死沒有神的生者，用十字架殺死倖存者的眾神。/i
（恩瓦馬蒂比亞內·齊沙沙）
我們走在蒙桑託要塞地下的階梯，彷彿前往最後的住所。連亡人都不住這麼深，恩昆昆哈內抱怨。地牢潮溼陰冷。水沿牆面滴落，舊物的氣味彌散。「他們要活埋我們。」戈迪多喃喃道。
國王坐在石頭地面上，讓人幫他脫掉靴子。「我不需要這個，」他說，「我已經沒有腳了。寒冷吃掉了我的腳，胃口大得很。」國王說著胡話：要是冬天再長些，也許他會習慣不用腳走路。他們不殺他的話，說不定他的腳下次會重新長出來。
我的眼睛適應了黑暗，看出這間屋子比我們住過的都寬敞。但是，在地下，一切都顯得狹小。我們擠在一起睡覺。達邦狄攏住我。此後的夜裡，王妃將是我的被子、我的枕頭、我的炭火。
我們不知道醒來是早是晚，因為只有一扇小窗，開在牆的最高處。從那道縫隙，我們能看到里斯本的一小塊天空。戈迪多爬上去，窺視聚在周圍荒地上的人群。接下來的日子都將如此：要塞前的空地上，數百個看熱鬧的辦起了集市，搭起棚子吃吃喝喝。那裡販賣著貢古尼亞內的明信片，還有記述了抓捕非洲國王之壯舉的傳單。攤上還有外形肥頭大耳，名為「貢古尼亞內」的餅乾。國王本人迷上了那些餅乾，每天都將自己吞吃。
葡萄牙人和所有不幸的人一樣歡慶，達邦狄低聲說。因為他們沒察覺這座城市受了詛咒。王妃向地上啐了一口。我們今天遊行的道路，將流淌堂卡洛斯國王的血。莫西尼奧·德·阿爾布開克的屍首也會在那裡倒下，像死去的樹葉，落在城裡鋪路的石頭上。
我們像鼴鼠一樣，住在別人的土地上挖出的洞裡。達邦狄王妃清楚我們不幸的處境，卻看不出難過。會有一日，她說，水將從石頭縫裡湧出，沿著牆壁爬升。她預言說，我們面臨的挑戰很明確：變成魚的會存活下去。這是葡萄牙人經歷過的事。
到今天為止，我們已經在黑暗裡關了一星期。我聽到了腳步聲。一名守衛帶來報紙，從門上的柵欄中間扔進來。這是讓你念給其他人的，他對我說。我給加扎國王看那些照片。他笑起來，心滿意足。「是葡萄牙國王命令他們報道我。」他宣稱。我剋制著沒翻譯那些標題。恩昆昆哈內被稱作「兇殘的野獸」「嗜血的酋長」「野蠻的暴君、英國佬的同黨」。
隨後，報紙被分發給俘虜。他們撕開報紙，彷彿量體裁衣。他們要用這些紙禦寒。從不識字的人現在蓋著文章睡覺。
第八天，有人來打掃房間，粉刷牆壁。人們低聲議論，說堂卡洛斯要來蒙桑託。對恩昆昆哈內來說，這訊息並不意外：「我過去一向好好招待盧西塔尼亞王室來使。他們也會款待我，做國王的一貫如此。」
清掃和粉刷第二天就停了。堂卡洛斯國王取消了會面。據說這個決定是出於政治考量。他們把恩昆昆哈內帶來，讓他做眾人矚目的焦點，但這頭加扎之獅的存在最終變得飽受爭議。堂卡洛斯此行的受阻師出有名：他的妻子。恩昆昆哈內可以是非洲人，可以是葡萄牙的敵人，但不能在一夫多妻的罪過上如此逍遙法外。教會抗議，報刊抨擊，社會各界響應著這項不滿。眾官員提醒堂卡洛斯：會見恩昆昆哈內就是認可這一背德之舉。
恩昆昆哈內大失所望，讓兒子遮上照亮地牢的唯一一扇窗。「他們不招待我，我也不要他們施捨的光。」他說。彷彿牆外還有人聽，他大聲控訴：「是他們邀請我和七個妻子一起來的。他們來莫三比克的時候，我哪次計較過有幾個妻子做伴？」
我不太需要太陽。我更懷念月亮。我已不再去看月光。也許正因如此，我才總是想起熱爾馬諾。關於他的記憶和我不再凝望的月光一樣到來。達邦狄讓我遠離那些回憶。她叫我唱歌，用自己我的語言唱歌。「那是什麼語言？」我問她。她沉默著走開。
接下來幾天，有宮中貴婦來訪。她們用手勢講話，很快說明來意：她們說，要教化她們的非洲同類。
第一堂課的中心是正確使用餐具。黑女人可以用意義不明的語言罵她們，但不許徒手用餐。用手指吃飯，和一夫多妻一樣，是世所不容的粗鄙之舉。
參觀過後，葡萄牙女人到教堂做懺悔。她們待在一間告解室。「上帝不許一個男人有多個妻子。」其中一位對我們說。「這兒的男人只有一個妻子嗎？」達邦狄問。那葡萄牙女人笑了，沒有回答。
宮廷貴婦的訪問最終被禁止。從那以後，王妃們的時間大多消磨在牌上。她們一邊打牌，一邊互相梳理頭髮。她們對那種無止境的閒適並不陌生：她們的生活向來不太忙碌，從前，加扎王宮有人替她們操勞。恩戈、戈迪多和穆倫戈編起籃子和珠串項鍊。齊沙沙在從船上帶來的本子上學葡萄牙語。恩昆昆哈內喝酒、咳嗽、睡覺。老穆倫戈不停來回踱步。他做了所有俘虜都會做的事：數著步子，令牢房再沒有大小之限。他為自己一個葡萄牙語詞都不認識而感到愉快。和身上塗了i因蓬杜/i汁液的祖魯戰士一樣，他也變得不可見。他的不在意讓牆壁不復存在。只有他沒被囚禁。
在屋子裡屬於我的那一角，我一直在履行唯一的指責：孕育。肚子就是我的沙漏，隨時間流逝漸漸填滿。我現在懷胎七個月了。我按達邦狄的提議唱歌，但唱的是無詞的歌。人不選擇在哪種語言中出生。唱給孩子的歌是分娩後仍存續的子宮。
我每晚都在達邦狄懷裡睡覺。寒冷需要更成熟的軀體。現在，我的孩子安放在這個雙層的子宮裡。他還沒出生，就有了不止一個母親。夜裡，所有人都睡著，我取下遮住視窗的布。我無法入眠，彷彿露出水面的溺水之人，緊緊盯著天空。從來沒有失眠，達邦狄說。有的只是入睡的另一種形式。在這另一種睡眠裡，我聽國王抽搐著呻吟、咳嗽。那不是病，達邦狄堅稱。有人想從他的身體中分離。國王比我懷孕更久。有惡靈住在他身上，吞食他的胸腔，碾磨他的膝蓋。
從昨天開始就聽不到周邊惱人的喧鬧了。集會遭了禁令。商販收起棚子，換個地方售賣加扎之獅的畫像。「他們怕我，」恩昆昆哈內譏刺道，「我可是曾經要和他們的國王一決高下。」
也許每個俘虜都有自己的消遣。但我們有共同的事做：睡覺。衰老與監禁傳授同樣的道理：睡眠會消滅時間。葡萄牙人口中的「加扎之獅」在我身旁打鼾。這個稱號肯定了他作為國王的尊榮。對於獅子，歐洲人會賦予三種歸宿中的一種：或獵殺，或關進動物園，或在馬戲團馴養。加扎國王則集這些歸宿於一身。
日子過得平淡無奇，直到一個灰暗的下午，要塞的醫生前來察看。有人向他說起恩昆昆哈內的胸口痛和發熱的症狀。病人接受聽診時，達邦狄王妃宣佈了她的診斷：國王胸中有一隻鳥。夜裡能聽到那隻鳥的叫聲。是i希柯瓦/i，一隻貓頭鷹，達邦狄說。得把它趕走，王妃表示。醫生搖搖頭。是病，是胸膜炎，他以權威的口氣宣佈。
第二天，他們用擔架抬走了恩昆昆哈內。戈迪多隨父親同行，充當翻譯。女人尖利的哭聲混入車子載國王去醫院時的鳴笛聲。眾王妃哀慟不已。她們無法在異鄉和丈夫告別。她們要來刀片，剃掉了頭髮，要等丈夫回來才再留起頭髮。夜裡，達邦狄不再抱我。國王不在時，她不能碰我。我不純潔，她解釋道。我身上帶著個混血兒。
從醫院回來，恩昆昆哈內身上有了健康，頭腦中有了打算。在病房時，他兒子戈迪多聽到些談話，得知了一件讓盧西塔尼亞宮廷上下夜不能寐的事：阿爾瓦羅·安德烈亞的報告。沙伊米特盛舉的另一個版本是顆正待爆發的炸彈。共和派迫切地想要傳開這份檔案。王朝的英雄事蹟面臨被粉碎的危險。
作者「米亞·科託」的其他小說