i我曾駛入大海/i
i於漫長的船夢裡/i
i眼中諸島是/i
i無窮之物圓形的幻影。/i
i我沒到過一處海岸/i
i聽不到母親般的聲響：/i
i在有海的地方，那聲音說，/i
i你將擁有碼頭，成為思念、遠方與希望。/i
i後來，/i
i船槳斷折/i
i船底盡數破漏。/i
i有人說是惡魔手筆。/i
i但那是時間/i
i折斷了船槳/i
i斷絕了航行的渴望。/i
i我的沉沒/i
i來得毫不壯闊，/i
i不過是潮水退去。/i
i岸邊的沙灘上/i
i永遠地抹去了/i
i曾有過海的記憶。/i
（摘自安東尼奧·塞爾吉奧·德·索薩的航行日記）
這裡是里斯本，最後的港口，航行的終點。船上，士兵含淚向等在碼頭的人群脫帽致意。預料之外的際遇在戰爭中聯結起我們——非洲人和歐洲人：在海的另一邊，與我們出生之處遙遙相望的土地上，我們都被當作已經故去。
達邦狄王妃步伐堅定，神色緊繃，從船員中間走過放下的甲板。她從器械間帶出一把鐵鍬，響亮地拖在身後。她感覺嘴裡正生出沙子，吐出口唾沫才能呼吸。她去找船長，想知道她兒子若昂·曼格則葬在哪裡。她上岸後要做的第一件事，就是去掃墓。不然，墓穴中掘出的土就會從她體內生出。失去孩子的母親都從內部被埋葬，達邦狄說完，又啐了一口沙子。
船長說那塊墓地很難打聽。這是座大城市，他解釋道。達邦狄不明白，一個地方得有多大，才能不知道亡者散落何處？
「比看著孩子死去更難過的，」她說，「是學會忘記還活著的他。」
索薩船長不解地搖頭。他輕聲問我：「但她兒子不是死了嗎？」我回答：「孩子會在死後更加活著。」王妃又咳，地面覆滿沙子。葡萄牙人躊躇著退後一步。達邦狄平復了呼吸，說：「女人和大地擁有同一張嘴。」她把鐵鍬遞給葡萄牙人。「把我挖出來，」王妃要求道，「挖我出來，趁我還沒被活埋。」
一名士兵向安東尼奧·德·索薩耳語：「綁住她的手吧，在非洲，有些女人吃土自盡。」船長坐下來，鐵鍬放在腳上。他不知道該做什麼，只聽著做母親的哀泣。
「我們每天都生出同一個孩子。」達邦狄說。臍帶每天都重新長出，再被重新剪斷。終其一生，母親反覆分娩，聽見第一聲啼哭，得見第一個笑容。分娩的整個過程被無限分割。
達邦狄做了時間肇始以來所有母親都做過的事：收集離開了的孩子的足跡。地面因此變得鮮活，而大地擁有了子宮的弧度。
一名士兵帶來恩昆昆哈內要求見面的訊息。在登陸前夕，國王想和他說些話。「那我就給他幾分鐘。」安東尼奧·德·索薩允准。我，永遠的翻譯，也下到了恩古尼俘虜的房間。「直到航程結束，我都在等你來找我。」恩昆昆哈內開口。他頓了頓，又說：「我可以當俘虜，但依然是國王。」過去十多年裡，他一直被歷任葡萄牙大使以禮相待。他始終抱有希望，期待被帶去見與他身份相當的葡萄牙國王。安東尼奧·德·索薩始終安靜地聽。
「今天是13號，星期五。」船長說，「你不怕嗎？」
國王不解。「這個白人是怕什麼巫術嗎？」他問。因為，對於他，加扎的統治者，那日期甚至帶來某種安慰。他被一陣劇烈的咳嗽打斷，吐出鐵鏽味的氣息。國王在顫抖。不是因為寒冷，而是熱病。
「我需要林姆醫生。」他的呻吟幾不可聞。
「我們這兒有最好的醫生。」索薩安撫他，「現在別死，貢古尼亞內！」兩人大笑。又一陣咳嗽，葡萄牙人怕被傳染，匆匆告辭。恩昆昆哈內向他伸出手。平生第一次，船長與黑人握手致意。這禮節比他預想的持續更久。他慢慢地抽出自己的手。恩昆昆哈內再次拉住他的胳膊，囁嚅道：「我很害怕，親愛的朋友。」葡萄牙人又坐回俘虜身邊，猶豫著措辭。最終，他從外衣口袋裡掏出個瓶子，提議說：「喝了這瓶酒吧。這一天你最好別太清醒。」
他終於回了指揮塔。恩昆昆哈內把酒遞向我。我搖搖頭，道了謝。國王把酒瓶送到嘴邊，我聽到緩慢的咕嚕聲。輪船的汽笛聽上去像一頭巨牛的哞叫。恩昆昆哈內揚起臉，孩童般的目光向天空探尋。
「如你所想，i恩科西/i，」我說，「為了慶祝你到達，他們在獻祭牲口。」
國王的笑容虛弱無力，但照亮了他的整個靈魂。一瞬之間，眾神迴歸，恩昆昆哈內再不見恐懼。
「我們現在聽到的，就是在我父親葬禮上哞叫的那頭牛。」
作者「米亞·科託」的其他小說