i怕水的人終將在陸上溺亡。/i
（恩科科拉尼諺語）
清早，一名乾瘦的水手敲響我的房門。他從安東尼奧·塞爾吉奧·德·索薩那裡帶來兩封信。船長想讓我讀讀那些信，再讓這位信使送回去。「你得先讀這封，」水手晃晃右手的信，說道。他伸了手又猶豫，似乎在掂量兩封信的重量。「我搞錯了。」他說著，換了隻手。他把另一封也給我，然後離開。他會在走廊等我讀完。
第一封信是索薩船長寫的，收件人是儒利奧·阿勞若中士。達邦狄讓我一邊看一邊譯給她聽。她閉上眼，彷彿這樣聽得更清。
i親愛的阿勞若中士：/i
i明天我們會抵達里斯本，而我將完成我的最後一次航行。我知道那些退休的同事經歷了什麼。用不了幾年我就會幹癟下去，和他們一樣，懷念曾不停抱怨的一切。相反，中士你會繼續在海軍艦隊的事業。我們很可能不會再見。我們一起在這個小地方困了好幾個月，而儘管如此——又或者正因如此？——我們從未能維持所謂「對話」。/i
i我知道你怎麼看我。我不打算改變你的看法。你認為我意志薄弱，對非洲人太過寬容。對於這種想法，我無可反駁，也不想申辯。你這些話是用以攻訐的指責，於我而言卻是莫大的稱讚。感謝你這些微小的敵意。/i
i我來說說我自己。書寫讓坦白成為可能，不然我們不會有這般勇氣。我出生在非洲，在樹木高過天空的土地。我的母親，願她安息，教導我愛這些生靈，彷彿預見到與土地相比我會更需要樹木。「樹和人一樣，」她說。我們不知道的是，我們看到的只是樹的表象。我們沒在人和樹身上看出的，是時間那個永恆的籌謀者。母親說，樹根就像我們這些生命的故事。誰會看到樹根呢？而我們，親愛的中士，我們從彼此身邊經過，就像從樹旁走過卻只看見樹影。我們互不相識，親愛的阿勞若。也許這樣最好。我們不必假裝告別。/i
i我父親死在印度的土地上。他這樣實現了命中註定之事。他多次告訴我們，沒人能在出生的地方死去。他去世的地方遠在天邊。葬禮之後，我去整理他在公署堆積多年的檔案。我指尖撫過的不是紙頁，而是他的人生。/i
i在一個標記為「剛果檔案」的資料夾裡，我發現了一張照片，上面有三個黑人，旁邊站著兩個白人。那是在比屬剛果拍下的。照片上的黑人正展示從其他奴隸身上砍下的手掌。死者與生者的手指幾乎區分不出。砍下的手彷彿還連著鮮活的軀體，似乎不知自身的死亡。/i
i永遠奪去我的睡眠的不只是那陰森的景象，還有那些奴隸的目光，以及他們木然的神情。他們的雙眼早已與靈魂割裂，他們的臉是空洞的面具，似乎其中更有人性的部分，我所謂的「臉的聲音」決不能被輕率的攝影師曲解。他們以此維護最後一分尊嚴。/i
i那樁暴行並非我們葡萄牙人所為，你會說。不是我們，確實。但我們所有人，所有歐洲人，用沉默為奴隸貿易的滔天罪惡織了件斗篷。你在我指揮的船上槍殺了的那些年輕人會是你的心魔。直到生命盡頭，親愛的中士，這段記憶的槍口都將瞄在你身上。/i
i無數次聽你說，世界的末日已過。我們誰都不曾知道那災厄，連上帝也不知曉。事實並非如此，親愛的。有理由相信末日預言的不是我們，中士。是那些黑人，那些目睹了故鄉遭侵略、手被砍下、夢被耗盡的黑人。我們大談災難時，他們生活在最真實的末日。你那個獻祭理論倒很適用：沒有了未來，我們就變得與牲畜無異。對於戰爭，穿軍裝的牲畜再好不過。/i
i一併送上那張令我大受震動的照片。別隻是看照片，也讓那景象看看你。被那些黑人的目光穿透時，你或許會理解，我為你所譴責的軟弱遠不如你奉為圭臬的勇氣危險。/i
i我希望，親愛的中士，我們再也不要相見。我不是盼你不好。我只是想忘記。想忘記我，忘記你，還有其他所有人。也許我妄想的更多：我祈禱中士你從未出現在我的生命中，這封信從未寫給任何人。/i
1896年3月12日
安東尼奧·塞爾吉奧·德·索薩
也許我譯得不好，讀到最後，達邦狄臉上毫無波瀾。我起先以為她睡著了。訝異中，我看到她晃動手臂，讓手鐲叮噹作響。她驅散了信中現身的幽靈。
作者「米亞·科託」的其他小說