穆扎木西王后提議不去回想如此悲傷的事。我現在一定要說，恩昆昆哈內道。他回憶起父親穆齊拉國王的葬禮。逝者的屍身被裹上牛皮，懸吊在大房子的屋頂上，在那裡接受應得的尊榮。為隊伍開道的不是王室的臣僚，不是軍隊的將領，而是i因科莫·伊亞·伊德羅齊/i，「眾靈之牛」。此刻響徹里斯本上空的，正是這頭巨牛的吼聲。
這條河裡一定有個太陽，才能夠解釋里斯本的光芒。我們眺望里斯本的山丘時，我這樣向船長說。安東尼奧·德·索薩微笑著贊同，說這座城市應該叫「麗斯光」。
那是1896年3月13日。船傲然前行，緩緩駛過特茹河河口。四周，船比海鷗還多，大小、形狀各異：汽艇、小划子、護衛艦，輪船、帆船、人力船，都載著圍觀的人群，喧嚷無休無止。這是葡萄牙人的慶典，對俘虜來說則是世界末日的預告。
碼頭漸近，我們看到人群延展起伏，像又一片海。叫喊聲傳來：
「到了！貢古尼亞內到了！」
發動機熄了火。遠處，形狀奇異的大地醉得搖搖晃晃。我往下走回房間，想擺脫暈船的不適。我當心著臺階和我的肚子。我已懷胎六月了。
我們還沒靠岸，一船又一船前來的記者就展開了攻勢。他們興沖沖地爬上甲板，暢通無阻地走進那間兩月以來囚禁我那些同鄉的艙室。中士催促我跟上記者。在那當口，阿勞若提醒說，我最好表現得像是個囚犯的妻子。翻譯時我得用更非洲的口音。報社的那些人，中士說，是編故事、造醜聞的好手。不一會兒，他走向來訪者，任由虛榮統攝心神。到了房間門口，他用雜耍藝人般的腔調宣佈：「就是這些黑人，親愛的各位先生！」
記者們用毛巾捂住口鼻，打量那方寸之地。齊沙沙的聲音傳來，用他的語言議論道：「幸虧我們不好聞。這樣他們就不會過來。」
「那個是貢古尼亞內嗎？」記者們指著齊沙沙問。他的話他們一個詞都不懂，但敢於開口就說明他與旁人不同。
阿勞若中士掀開恩昆昆哈內蒙住身子的布。他不必躲藏。國王已不再有面目，只剩下新生兒般圓睜的眼。他不明白記者的貪婪。他們想要的只能是他的靈魂，而國王的靈魂留在了大洋彼岸。
恩昆昆哈內哭起來，記者們不知所措。他們在等他更體面的樣子。攝影師遲遲拍不出夢寐以求的照片。房間變得擁擠，黑女人在咳出塵煙，還有個國王痛哭流涕。此地不宜久留。阿勞若快活地引導那群寫手：「跟我來，把這幫流浪漢帶到船尾甲板那裡去。」
恩昆昆哈內踉踉蹌蹌地走在俘虜最前面。他採納了船長的建議：酒喝得太快，他的頭腦都被酒精變成了不受約束的雲。醉漢不會滿足於悲傷。他們想要悲劇。他篤定自己的結局：像他在沙伊米特的那些臣僚一樣被槍斃。他哭泣，哀求，以手掩面，為重獲自由拿出不復擁有的一切：英鎊、畜群、金子、象牙、奴隸、土地。他乞求堂卡洛斯接見。他想要證明他們在騙他，想向他的盧西塔尼亞同儕宣誓效忠。
他等著我翻譯他的哀求。我請戈迪多代為行事。王子全不推脫，他高傲的派頭和熟練的葡萄牙語引人矚目。頭領們的兒子通常讓人無法忍受：他們有多不成熟，就有多傲慢。日後，等人們知道這個戈迪多會寫自己的名字，尊貴的夫人們定會追著他索要簽名。
眾王妃分到了紅白條紋的披風。這是她們穿來祈雨的花色。我是預料之外的來客，沒有分到外衣。那天以前，冬天對我來說只是書上的字詞。眼下，冬天是支白色的箭，貫穿我的身體。我怕這支箭刺穿我的孩子。索薩船長在我肩上披了件黑色披風，說：「挺適合你的，歸你了，帶上吧。」
出乎意料地，隨記者們一道來了個大人物：皇家特派員安東尼奧·埃內斯。他乘專用的汽艇前來，所有人都在甲板上夾道致禮。他要求看看俘虜。見到哭泣的國王，他搖了搖頭。
「把他公開展出可不是什麼好主意。」安東尼奧·埃內斯嘆道，「會激起同情和憐憫的。某些報紙會樂於袒護一個可憐的黑人。」
「不能用齊沙沙替他嗎？」安東尼奧·塞爾吉奧·德·索薩問。
埃內斯的回答是無可奈何的苦笑。這是個誘人的選項，埃內斯承認，但也是需要避免的冒險。如果這場宣傳活動失敗，葡萄牙會面臨最糟糕的局面。
「貢古尼亞內太消沉，」皇家特派員道，「得讓他精神起來。告訴他，葡萄牙國王要接見他。」
「那這是真的嗎，大人？」阿勞若中士問。
「我們要讓他以為是真的。撒個謊。他這些年就是這麼對我們的。」
阿勞若中士在特派員座椅旁踱步。他緊張地踏在地上。鼓起勇氣時，他的嗓音變得尖銳：
「恕我冒昧，尊敬的大人，這兒是不是少了什麼人？」
「我不明白。」
「是不是少了莫西尼奧·德·阿爾布開克上尉？」
安東尼奧·埃內斯扶了扶眼鏡，沒有聽到。那天是13日，星期五。那種日子裡，有些話不該被聽到。他離開了。他解釋說，里斯本有要緊事等他。
甲板上只剩下難耐的靜默。阿勞若中士執著地問安東尼奧·德·索薩：「長官，請回答我：莫西尼奧不該在這兒嗎？」
索薩回答時沒把目光從海上收回。中士，他說，你該知道政客和軍人的區別。政客知道或自以為知道什麼時候該說話。軍人學會了不說話。而不說話永遠是對的。
我們終於被送到碼頭。先下船的是頭頂包裹的女人。然後是男人，在阻攔人群計程車兵的包圍中走出。我們起先被安置在被稱作軍械庫的大倉庫。寬敞的屋子裡，官員、記者、紳士和貴婦等著我們。屋外，喧鬧聲震耳欲聾。「我們這是在哪兒，船長？」我問安東尼奧·德·索薩。「我們在一家軍工廠裡。」他回答。「這是進入這個國家的好辦法，」他說。「我們這些工廠，」他又道，「既不是工廠，也不屬於我們。要做的東西從國外送來時就做好了。」
恩昆昆哈內坐在長木凳上。凳子有些高，國王的雙腳在半空搖晃。他叫我過去，讓我待在旁邊。他得知道白人在說什麼。達邦狄坐在長凳另一頭。木頭嘎吱作響，王妃瘦削的手撫過椅面。「我們在葡萄牙了，i恩科西/i。」我說。「我哪兒都不在，」恩昆昆哈內說，「我陪著我兒若昂，在地面以下。」
看那些樹，達邦狄叫道。都死了，死得連烏鴉都怕停在上面。樹木被一條受人操縱的蟲子蛀蝕。馬路上、人行道上，枯葉捲曲，像受凍的寡婦，巫師王妃說。她又問：「你們別怕，回答我：你們見過這樣殘破的景象嗎？」「我見過。」恩昆昆哈內答道。感到大限將至時，他父親穆齊拉國王朝天射了支箭。剎那間，層雲失去羽毛，碎落一地。
五輛馬車停在我們面前。遊行要開始了。士兵把我們推到馬車邊上。「看到了嗎？」恩昆昆哈內問，「我不是俘虜，而是客人。他們用馬車載我，我聽說這是用來招待國王的。」
達邦狄沒和其他俘虜一起。太冷了，影子都不離開身體。她跪在拉車的馬前面，手指去刨鋪路石間的縫隙。「那女人在幹什麼？」阿勞若問。「我們正踩在墓地上。」王妃說，「白人在逝者身上蓋上石頭，阻止他們回來。」在人們說有路的地方，她總看到墳墓。
馬蹄叩擊鋪路的石頭，像是i廷哥拉/i，我家鄉的鼓手。達邦狄說，馬害怕自己的影子。所以人們才不讓馬休息。院子裡駐紮了一隊士兵。這時，鼓與馬蹄以同樣的節奏響起。馬甩甩蹄子，像棲息在水中和祖魯人夢裡的i伊坎揚巴/i。那巨蟒鼻孔噴火，眼裡盛滿河流與昏暗的原野。「馬的眼睛適合哭泣。」達邦狄說。死去的葉子飛起，國王以為那是燕子，目光追隨而去。他下令趕走。但燕子去而復回，從葬下他兒子的地表現身。葡萄牙的土也屬於他。自從接收了他的血，那土地就是他的了。
俘虜開始被分配到各輛車上。前面三輛車坐著那十位妻子。第四輛車歸廚子恩戈，他安置在包裹和草蓆上，那是我們僅有的行李。最後一輛車上是恩昆昆哈內、戈迪多、齊沙沙和穆倫戈。
葡萄牙人猶豫了一會兒，不知道把我安置在哪裡。報紙早已說過有十個女人，我的出現會引起爭議。他們決定讓我坐廚子恩戈的馬車，悄悄上路。
遊行開始了。車隊由三十名士兵護衛，在擁擠的人群中間強行闢出道路。成千上萬人在人行道、馬路上聚集，在樹木或杆子頂上安席，從窗邊、陽臺上探身。所有人成為一體，洶湧如咆哮的海，灑下威脅與謾罵。他們朝地上吐口水，扔東西，要求斬下膽敢背叛之人的首級。
顛簸中，我從雜物之間向外探看。除了達邦狄，眾王妃都顯得好奇而放鬆。她們相信恩昆昆哈內的說辭：那些喊叫都表示歡迎。白女人的噓聲被當作木庫倫迦納，那是她們自己在家鄉用來歡迎客人的呼聲。人群中偶爾能看到黑人。她們朝他們揮手，仿若重逢。然而，現實漸漸彰顯，女人們變得像穿山甲：像共有一副身體般相互依偎，而這具軀殼蜷起，只露出堅硬的包甲。
男人們起初就陷於沮喪，因寒冷與恐懼而僵硬。但恩昆昆哈內慢慢顯出平靜又鎮定的架勢。他身上散發出的不是威儀，而是滿不在乎。如果說目的是察覺不出受辱，國王喝了太多的酒。他在馬車的顛簸中入睡。葡萄牙人沒覺察他的睏倦，想在恩昆昆哈內臉上看到整個民族屈服的模樣。非洲人心不在焉，像國王該做的那樣沉浸於自身。他們破口大罵，他毫無反應。他們扔來東西，他不為所動。達邦狄微微笑了，舉起右拳，讓手鐲發出聲響。枯葉從地面升起，打著旋迴到樹上。
作者「米亞·科託」的其他小說