i神父們說，我們死後會去往天上。我的天在地上，伊瑪尼。我每天都踏在我未來的居所上。我已在天上生活了很久。死後，我想去別的地方過。/i
（齊沙沙）
i你是個蠢貨，親愛的阿爾瓦羅。我本可以簡單地無視你。但生活教會我，我們最該怕的就是蠢貨。/i
（摘自莫西尼奧·德·阿爾布開克致阿爾瓦羅·安德烈亞的信）
我在妓院的床上過了夜，用的鋪蓋從未招待過任何人的睡眠。我早已忘了床為何物。也許正因如此，我才睡得那樣久、那樣深。
清早，我在阿爾瓦羅·安德烈亞溫和的嗓音裡醒來。這葡萄牙人等到遊行結束才上岸。
「你在我房間裡幹什麼？」
「我給你帶了件禮物。」
「你帶了那幾封信給我？」
「信？」
「熱爾馬諾的信。」
「我得坦白一件事，」安德烈亞說，「那些信已經不在我這兒了。莫西尼奧拿走了。」
安德烈亞船長看上去有些消沉。他承認，沒把信給我，曾是想用作籌碼，讓我為他作證。漸漸地，他發覺這拖延另有緣由。他坦承心懷期盼，以為我會忘記熱爾馬諾。
「請原諒，伊瑪尼。我背叛了夥伴，又辜負了你這個朋友。」
他接著說下去，仍低著頭。不被愛的絕望令他的靈魂墮落。愛能移山，但不愛造出深淵。這是熱爾馬諾的感嘆。
「出去，船長。」我輕聲道。
他抬起手臂，姿態強硬，不再請求我。他讓我聽他說話。他講了他的遭遇：幾天前，莫西尼奧撞見他往衣袋裡藏字紙，以為那是檢舉自己的報告，就命人搜檢他的制服口袋和房間裡的抽屜。就這樣，莫西尼奧拿到了熱爾馬諾的信。他沒再還回來。
「那你怎麼沒要回來？」
「我這輩子都不會欠那盜名者的人情！」安德烈亞說，「我知道熱爾馬諾不會原諒我，你也會恨我。但我沒別的辦法。」
「出去，船長。」我不耐煩地要求，「拜託，讓我自己待著。」
葡萄牙人不為所動。過了一陣，他向我伸出手臂，親暱得像未婚夫：
「來，我帶你看看這座城市。」
我拒絕了，客氣但堅決。「我不想看見你，」我說，「也不想和你說話。」
透過窗子，我看著阿爾瓦羅·安德烈亞走遠。我承認，他是個很好看的男人。他身上有股柔弱無依的氣質，與軍人身份很不調和。他這些氣質令我困惑。
我過了一會兒才出門，沒發覺自己穿得多不得體。昨天在我看來閃閃發光的地方，現在顯得灰暗又憂鬱。夜裡下了小雨，路面還溼著。我走在泥濘的人行道上，拖著向比安卡借來的衣服。
葡萄牙語招牌標示了街道的名稱，其他標牌都寫著英文。這座城市英文名為「德拉瓜灣」。我沿著商賈街走，日光下的街道沉悶空曠。我又走上加韋亞街，路過人行道上的印度商販，他們操著奇特的口音叫我：
「進店來呀，姑娘！看看就行，不花錢！」
我在最後一條街停步。那裡名叫線街，沿街是鐵製的舊街燈，從前點著鯨油。現在都只是回憶了。燈杆喚起我痛苦的回憶：母親的屍體在絞死了她的樹上搖晃。我轉身離開從那兒發端的沼澤。那些路燈是邊境的哨兵，交戰的兩個世界以其分野。
突然，一扇門後走出三個水手，不懷好意地圍住我。其中一個議論道：「我還沒見過這麼文氣的黑婊子！」他們把我推到樓梯間，不說話就分了工，彷彿強暴女人是天生的技藝。他們一個鎖住我的腿，一個抓住我的胳膊，還有一個趴在我身上，撕開我的衣服，口水淌在我胸前。我大聲呼救。我的叫喊似乎讓他們更加興奮。在其他一切痛苦之外，我感到一滴淚滑過臉頰。這讓我知道，我放棄了。那一刻發生的事我將永不能講述，因為我突然被陰影籠罩，那些人影揮舞手臂，倒下又爬起，然後逃開。我鬆了口氣，彷彿重見天日。我完全睜開眼，意外地看見了阿爾瓦羅·安德烈亞的臉。他扶我起來，沉默著等我平復。
我們一言不發地返回比安卡的酒館。葡萄牙人伸出手，扶我跨過一個個臭水坑。我遲疑著回應他的好意。我們的手指終於碰到一起，但我很快就用力掙開。「好了，我們到了。」我倉促地找補。比安卡已經聽說這起事故，在門口等我們。她摟住我，安慰著：「好了，你到家了。」除了自己的家，沒有一處這樣像我的家。
沒來由地，比安卡說起她已逝的丈夫深夜回家的情景。他會醉醺醺地窩在角落裡，逃避難以回答的詰問。「我不知道我是幾點到的家，夫人。」他會說，「進了家門，就不再有鐘點了。」
「男人，」比安卡笑著喝下檸檬利口酒，「男人就像這杯酒：我們想要酸的時候，它甜；我們要溫存的時候，他們又粗莽。」
「比安卡太太，求你，把熱爾馬諾的信還給我。我知道是複本，但那比原件更寶貴。」
義大利女人躊躇著，彷彿在記憶的邊界處搜尋。我提醒道，她前一天給我讀過那兩封信。
「信收在衣服裡頭了。我得找找。」
「你記得信上說了什麼嗎？」我問。
「親愛的，情書從來不說什麼。」
我和義大利女人一起吃了午飯。她說得比吃得要多。她給我講了些故事。從軍人到傳教士，她知道每位顧客的一切。終有一天她會寫本書，揭露能毀掉那些大人物的秘辛。
「他們說我八面玲瓏，但沒什麼能賣得像沉默一樣貴。」
起了床的妓女從我們身邊走過，目光呆滯，像夜行的鳥。
「我清楚記得我們的第一次見面。你是我這輩子遇見的第一個白女人。」
作者「米亞·科託」的其他小說