因此，按照我們的理解，現在從官方角度來講，托馬斯·麥克納爾蒂就是死了。他沒活多長久，四十歲就去地下長眠了。我有一種奇怪的悲哀感，因為我在反覆思索他跟戰爭的角力，還有他與整段人生的較量。我想到他在愛爾蘭的艱辛出身背景，又是如何成了一個美國人，還有命運拿來為難他的那一切遭遇，而他又是怎樣戰勝這些磨難的。他曾如何保護了薇諾娜，他與約翰深刻的友誼，他又是如何善待每個人，並努力成為他們忠實朋友的。他只是滄海一粟，是億萬靈肉中最不足道的一個。那天夜裡，我躺在床上回想著自己的一生，彷彿自己真的已經死掉了。約翰肯定也是處於同樣的心境中，他說保險起見，我們得找帕里斯的墓碑工匠做一塊石碑，刻上「托馬斯·麥克納爾蒂安息於此」，然後把碑立在穀倉後面。
是時候了，應該讓「李將軍」重返自由。第二天上午，我把它放走了。眼下是夏天，是個好時節，讓它在綠樹叢中碰運氣會容易些。它飛離了住了好久的窩棚，迅速飛遠，像一支模糊的飛箭射向了叢林。作為一隻重獲自由的鳥兒，恐怕也沒法更快了。痊癒的翅膀看起來非常健康，把它託在空中輕鬆自如。
估計，肯定有個郵寄地址叫作「傻瓜樂園」的地方，就在田納西。幾天之後，郵差從帕里斯送來一封信，信紙底部的落款是波爾森下士。我看完一遍，把信拿進去給約翰，他正在穀倉裡清理鍋爐，以便下一年種菸草時不再被菸灰搞得渾身黑漆漆的，跟煤塊似的。他的雙手比煤桶還黑，於是就讓我把那該死的信讀給他聽。這一天熱浪滾滾，即使是在幽暗的穀倉裡，熱氣到處橫衝直撞的悶熱地方，我仍覺得渾身發涼。我只好把信讀出來。
首先，很糟糕的一點是，信上有我的名字：托馬斯·麥克納爾蒂下士。
麥克納爾蒂下士：
你好！
如果你認為我是睜眼瞎，竟然都沒能看出那長鬍子的女士一望而知就是你自己，你心裡肯定認為我亨利·m.波爾森這個人是天底下最蠢的大傻蛋吧。能讓你有這想法，你必須感恩才好。我之所以帶著手下離開，是因為我親眼看到了門廊後面擱在架子上的那些步槍。老天做證，還有你的朋友馬根先生，他要是看上去不像個冷血槍手才怪。我曾看過你英勇作戰，表現良好。這些各個州的聯合軍隊，你在裡面長期服役，交往的人也不少了，那你或許也知道，儘管是來自南方州，我卻一直為聯邦軍賣命效力。我知道，你的生活也是在找平衡，在自由和罪惡之間權衡比較。所以，你該明白，我並沒有那個意圖，把你的朋友也逼成犯法之徒，就像你自己那樣身負逃兵的罪名。只要對合法的官兵開槍，那你們一夥人就都是有罪的。因此，我請你，要麼也大概可以說我求你，求你像個男人那樣穿上褲子，來鎮上吧。我們在這裡等著，好把你抓捕歸案。既然有些事情是需要你去擔當去面對後果的，那我相信你是君子，會合作的。老兄，小弟在此叩謝了。
你最卑微順從的僕人
亨利·波爾森下士敬上
「信寫得挺不賴。」約翰說。
「我們到底該怎麼辦才好？我想我恐怕只能去自首了。」
「什麼？不，你不能那樣。」約翰說。
「可這事情我必須去擺平。」我說。
「他們不是為了可憐蟲斯塔林的事來追究我。我可以請尼爾少校來為我說話求情。我那只是一個短期服役合同，他本來要給我籤遣散檔案的，但他們把他抓走了。他現在罪名解除了，所以應該會幫我說話的。那只是個誤會，他們會明白的。」
「更有可能是讓你上絞架，」約翰說。「逃兵絕大部分是會被槍斃的。「黃褲腿」是拿槍崩，藍衣軍是上絞架，不管哪種死法，你都不能去。」
「可我不想讓誰成為罪犯，特別是薇諾娜，」我說，「如果我還留在這裡，波爾森一定會找過來。」
約翰沉默了一會兒。「我們三個可以一起逃跑。」他說。
「不行，我們不能那樣。」
「那不還是一回事嘛，約翰，要記住，你得照顧她。」
約翰搖搖那黑乎乎的腦殼，菸灰飄落下來，就像一場黑色的雪。「你知道你在說什麼嗎？你要去自首，把我們留在這裡，自己死了？」他說。
「沒辦法，我別無選擇。一個當兵的，可以請軍官為他說情的。我賭七個美元銀幣，少校會出面幫我的。」
「好吧，」約翰說，「我得把這鍋爐清理乾淨。」
然後我就從倉房的一片陰暗中走了出來，走進火燒般滾燙的室外空氣中。上帝他也在什麼地方燒著同樣的大鍋爐吧。外面的光線盤踞在我的臉上，如同章魚的凌亂觸角。我感覺自己完全是個死人了。對那個神經錯亂的少校，我現在全無信心。然後，我聽到身後傳來約翰的聲音。
「托馬斯，你會盡快回來的對吧？我們還有很多活兒要幹，這裡缺人手可幹不成。」
「我知道的，」我說，「我很快就回來。」
「你他媽的最好快回來。」他說。
我換好衣服時，積壓在心中的更多的是悲哀而不是惱怒。我整理好換下來的衣服，又用刷子梳理一會兒，然後把裙子掛進老舊的松木衣櫃。那是利戈·馬根的媽媽曾經用過的衣櫃，裡面還存有她在農場時穿的裙子，都是一些粗糙的老古董服飾。我估計，利戈每一次往那裡面看時，他媽媽都會復活一會兒，音容宛在。他很小的時候是個跟屁蟲，總愛抓著這些舊衣服的裙襬。好吧，我必須實話實說，在衣櫃前，我淚水嘩嘩直流。我不是石頭，我很難受。薇諾娜走進了大門的方形輪廓中，站在那裡的模樣宛如一幅畫，一幅公主的肖像。我知道，她會在她自己的世界中做得很好，自豪又自信。場院中那暴烈的光線已經穿透了門廊，現在正試圖滲透到臥室中。那光線讓她纖弱的身軀有了一層柔軟的白色光暈。薇諾娜，珍藏在我心頭的孩子，我永遠會記得她那一刻的模樣。我現在狀態很糟糕，等於是毀了。
「得去城裡一趟。」我說。
「要我帶你過去嗎？」她問。
「不用，我打算騎那匹栗色馬去鎮上。稍後，我恐怕還要搭長途驛車，去孟菲斯。你上午就可以去領回那匹馬。我會把它拴在布匹店那裡。」
「那沒問題的，」她說。「可你去孟菲斯干嗎呢？」
「要去買戲票，那是約翰喜歡的劇目。」
「那計劃真美妙。」她笑出聲來。
「丫頭，你從現在起就要乖乖的。」我叮囑道。她點點頭。
我騎馬到了鎮子裡。那匹小小的栗色馬向前跑動，挺優雅的。比起我曾經騎過的馬，它的步態最好最漂亮。就那麼一路向前，蹄子在乾燥的地面上敲出嗒嗒聲。這甜美的生活，在田納西的所有辛苦勞作，我都很喜歡，喜歡到心裡發痛。在公雞報曉聲中起床，在夜幕漸深時上床睡覺，日復一日，彷彿永不休止。當結局到來時，我也覺得理所當然。我的大限到了，定額用完了——日常生活的一切，儘管我們有時都唾棄鄙夷的，就彷彿那是浪費生命。但全部生命就在那裡，參與其中就已足夠。我確信如此。約翰·柯爾、薇諾娜、大好人利戈老哥、丁尼生和羅莎麗，還有這輕快馴順的栗色馬。還有我們的家，我們的財產，我擁有的一切。此生無憾了。
我繼續往前騎。正如鄉民們所說的，這是執行絞刑的好日子。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說