是約翰告訴了羅莎麗和丁尼生我私下裡對他講述的一切，事無鉅細，包括斯塔林·卡爾頓那可悲的結局。約翰說，在人類歷史上經常出現三足鼎立的態勢，不同勢力相互牽制，彼此衝突爭鬥。「世界就是那個樣子。」他說。利戈·馬根的好朋友死了，這讓他哀傷不已，但約翰沒告訴利戈，是我幹掉了他的朋友。約翰原本也是會在斯塔林身邊並肩作戰的，從前也經常這樣打仗，有危險時也照樣會挺身為他擋刀擋槍，但仔細估量一下那天的情形，斯塔林想要結果薇諾娜的性命，那肯定就是不能原諒的。斯塔林瘋了，太惡毒了。約翰對利戈說，我們不清楚會有什麼事發生，但眼下如果托馬斯·麥克納爾蒂不在這裡的話就好了。對此，羅莎麗沒有大驚小怪，而丁尼生看上去根本就不在乎，照舊跟我說話。他很禮貌，看到我的時候都脫帽致意。那隻哀鳴的鴿子，狀況越來越好，越來越漂亮，但它仍然住在盒子裡。約翰從餐桌上給它悄悄弄過來一點兒好吃的。
我們窩在屋內，直到春天，狂風暴雪依然在外面肆虐，那喋喋不休的咆哮嘶吼。約翰當起了薇諾娜的老師，他買了兩本書來輔助這新事業，一本叫作《美國淑女與紳士現代書信範本：關於公務、生意、職責、愛情與婚姻》，另一本是《英文語言語法進階》。薇諾娜成年後不管是說話還是寫東西，都會跟貴族一樣優雅。大風吹動積雪，把雪堆到了穀倉邊上，堆得高高的。大雪蓋住了那些簡陋的墳墓，挖出那些坑，是為了讓塔克·皮特里和他的馬仔們長眠。雪蓋住了萬物那沉睡的根莖，蓋住了逍遙法外的亡命徒、孤兒、天使，以及無辜者，蓋住了一長條一長條的林地。
隨著春天的降臨，林地深處傳出了鴿子的叫聲。「李將軍」伸脖仰頭，咕咕，咕，哩咕，那叫聲彷彿是在尋覓伴侶，唯恐年華老去。等它的翅膀痊癒了，我肯定會放它走的。咕咕，咕，哩咕。相愛的生命彼此尋覓，就像那流星一般，像田納西的貓頭鷹一樣，像世間的萬事萬物。
春天真正到來時，我們聽到從懷俄明遠遠傳來的一些訊息。索維爾上尉被殺了，兇手身份不明。沒了指控者，尼爾少校得到釋放。我們聽說他光榮退役，回到了波士頓的家鄉。把他關起來的那軍隊，我心裡想說的是，見他媽的鬼去吧。他受到的指控，我們不知道是怎麼處理的。還有倒霉蛋斯塔林，關於他的死亡調查進度，我們也一無所知。也許那德國佬沒被當多大的事吧。我們從各個角度全方位地考慮了這事，就像「李將軍」盯著一樣東西審視時的姿態，然後就一廂情願地認為這是好訊息。約翰煩躁得很，因為在他看來，西拉斯·索維爾的主張多少還是對的。印第安人不是寄生在世界這大外套衣縫褶痕裡的害蟲，不該被燒殺清除。約翰自己體內，他那太奶奶的血脈可以為此見證。他意識深處有這個影子，騎手般駕馭著他的身心。
「假如我不是什麼神槍手就好了，那我們也永遠不會遇上這些麻煩，一個也遇不上，」利戈·馬根說，「我從來都沒想過要殺婦女和小孩。」
「那已經是老生常談了，」約翰說，「很久很久以前就是這樣。」
「少校那時都喊我了，叫我停下，我也聽到了，可真他媽見的鬼，我怎麼還會繼續的？」利戈說。
「那一切，你還是忘掉算了。」約翰說。
「活著的日子裡，每天夜裡我都會想起這事。」利戈說。
「我倒是不知道有這事。」我說。
「就是的，」他說，「活著的每個夜晚都會想起。」
今年，我們要收穫的莊稼是小麥和玉米，不種菸葉，讓土地休養調整。這也讓一年的日子感覺短一些。因為不用在穀倉裡烤制菸葉，也不用給菸草挑揀分級什麼的。就像任何一個村姑那般，我把裙腳拉得高高的，在男人們旁邊幹活。為了這個那個的事情，薇諾娜趕著馬車在鎮上進出。看起來，帕里斯的居民們已經逐漸習慣了在鎮子街頭看到她。只是把她當作普通居民，而不是印第安人看待。鎮上布料店櫃檯後面的那個小夥子，約翰估計他對薇諾娜挺迷戀。「如果她跟商業沾上邊，去做生意，」約翰說，「那也不是多糟糕的壞事。」「她還沒到該嫁人的時候吧。」我說。不過，薇諾娜找到了好差事，給鎮裡很神氣的律師佈雷斯柯當起了文員，因為她的字跡是本縣最工整的，跟銅版印出來似的。
夏日的一個傍晚，我和約翰坐在外面的門廊上，看著暮色的影子在萬物表面漸漸拉長。利戈歪在椅子裡睡著了，北美小夜鷹們瘋瘋癲癲的，一遍又一遍地重複唱著同一首小歌。薇諾娜在廚房桌子邊，忙著佈雷斯柯的客戶資料。沿著溪邊的小路上，一群騎手遠遠地出現了，大約十二個人，騎著馬，新降臨的暗影模糊了他們的身姿。西邊灰色的天空中，巨大的顫抖的落日仍在燃燒，標示出了更高遠的天幕。不得不承認，這世界很美。
那些騎手很沉穩地前行。一路走近，彷彿早已知曉心中的目的地。沒過一會兒，我們就看明白了，他們是軍人，穿著我們曾經穿過的軍隊上裝，步槍插在槍套裡。看起來似乎有兩個軍官，領著一夥小毛頭。「哎呀，真見鬼，遠遠看去，那不會是波爾森下士吧，怎麼會？」這就是我對約翰說的話。昏睡中的利戈被擾動，醒了過來。他什麼也沒說，跟往常一樣，我們是把長槍臥放在了門廊這邊湊手的地方，但也比較隱蔽。我們三人，一個旗手中士，還有兩個下士，看到軍隊的人也不會心虛煩躁。他們繼續向這邊靠近。約翰站在那裡，彷彿是要起身去打招呼似的倚靠在門廊柱子上，輕鬆隨意，姿勢優雅，還舉著手要脫下帽子致意。天很熱，他胸前汗直流，汗跡都洇到了襯衫上。那一刻，我只希望自己鬍子剃乾淨了，收拾打扮得像模像樣，就像我所需要或應當的那般整潔利落。我不禁伸出一根手指，在兩邊臉頰上摸來摸去。好在夜色已經滑落到了門廊裡面，遮擋住了我們的輪廓，小夜鷹們也陷入沉默。遠方，夏天的悶雷滾過群山。我估計不會有暴風雨麻煩到我們，那太遠了。我的手下意識地想抬起，要向波爾森問好，但必須阻止這動作，因為這身裝扮之下，我應該是不認識他的。馬蹄嗒嗒嗒地不停作響，其他的那些小傢伙我不認識，除了一兩個有點兒面熟。
「晚上好。」波爾森下士邊說邊朝著我們脫帽示意，顯然是沒認出喬裝過後的我。
「下士先生，有何貴幹啊？」利戈說，友好得就跟貴格會教友一般。
「我們是來處理逃兵的事情，」波爾森說，「從聖路易斯一路騎馬南下的。」
「本人就是柯爾下士。」約翰說。
「我知道，我以前也是在你們團裡的。你正是我們要找的人，」波爾森說，「我們在執行一個讓人頭疼的任務，要找到托馬斯·麥克納爾蒂下士，那傢伙是逃兵。我們聽說他可能就在這裡，跟你們在一起。我認識那哥們兒，他是個好人，但事實不能否認，他服役期沒滿就走掉了。那應該是什麼處罰，你們也清楚的。」
要不是因為斯塔林·卡爾頓那破事，少校被逮捕之前，沒工夫給我簽退役文書，我也不至於這麼狼狽，我心裡默默想道。
「公事得公辦，你們在這裡見到過他沒有？也許，他跑到哪裡打工去了，諸如此類的有沒有？上帝做證，我們也並不想打擾你們，不想翻找搜查，但我們畢竟公務在身，身不由己。我們有個名單，差不多列出了三十個人，都是撒丫子逃跑的。上校想要把這事給清算了結掉。否則的話，我們還怎麼打仗？
「我理解，」約翰說，「我帶你去見你要找的人吧。」
約翰這麼說，把我嚇了一大跳。他是要出賣我嗎？只見約翰走下了那幾級臺階，波爾森甩腿下了馬。「你肯幫忙，我非常感謝。」他說。
「那沒什麼，」約翰說，「我要不要帶著槍？有備無患。」
波爾森說不用。
約翰領著波爾森一行人穿過了菸草棚子，從農莊後面拐過去，走進那小小的屍骨墳場，在一個墳堆旁停了下來。草被酷暑高溫蒸蔫了，但依舊毯子般蓋著墳頭。他對波爾森點了點頭。「他在這下面。」約翰說。
「誰？」
「就是你剛才提到的麥克納爾蒂下士。」
「他是怎麼死的？」
「有土匪來襲擊我們。其他的墳堆，裡面埋著的是匪幫的三個混蛋。三個全是托馬斯幹掉的。」
「保衛家園，這聽起來確實像那傢伙的做派，」波爾森說，「是個正經好人。這個結局真讓人挺傷心的，但也給我們省了事。」
「確實如此。」約翰說。
「你們都沒給墳堆標註一下嗎？」波爾森提出疑問。
「這個嘛，我們反正知道下面埋的是誰，我覺得沒問題。」約翰說。
薇諾娜在這時走了出來，她之前都在埋頭整理佈雷斯柯的客戶賬目，對外面的這一切毫無察覺。看到那些人，她滿臉愕然，大驚失色。不過，騎兵們溫和的態度讓她平靜下來，不再恐懼。那天夜裡，他們在穀倉中臨時借宿，第二天一早就離開了。
「你腦子轉得可夠快的，約翰，這種隨機應變都行，」利戈說，「我連槍都快拔出來了，已經準備好幹架了。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說