外面的大平原上落雪了，深深的雪的海洋覆蓋了往北走兩天才能到的戰場，也蓋住了死去的蘇人，這景象會一直持續到春季。少數幾個陣亡騎兵的屍體在下雪前被運了回來，負責埋葬的後勤兵在墳場那邊忙碌了好一陣子。號手們吹響喇叭，悲涼的曲調如同結了冰霜。無論山坡高地還是河谷低地，都被嚴寒死死鉗住，彷彿是鐵一般的鐵鉗。樹木的湧動起伏被遏制鎮壓，小溪也凝滯無聲。狗熊呢，我覺得是這酷寒的大手把它們推搡關進了冬眠的洞穴。現在，從更遙遠的北方，也許是蒙大拿那一帶吧，跑來了白狼和白狐狸，有人說甚至還有大白熊。往東南方向去的路，千瘡百孔，破破爛爛，到處都是人類帶來的各種痕跡，像各種擦傷和瘀腫。四下裡並非一片平和安寧，雪暴動不動就氣急敗壞地在大地上跺腳踩踏。而高遠的天空是個鐵匠鋪子，時不時地火花四濺，砰然轟響，好在我們不用再投身狂暴的戰爭。
駐地這裡滿是流言。我必須等著少校撤銷我的服役檔案才能離開。薇諾娜被安置在少校那裡，住在那冷寂的指揮官營房中。他的心愛之人都已離去，只剩下空屋子，我估計他大概覺得，一定要保護薇諾娜吧，把她當作頭等重要的大事。她脫去了那身少年鼓手的行頭，穿回了出行時的衣裝。少校說，只要薇諾娜合身合用的，他太太的那些衣物就儘管拿，反正現在全都沒用了。說這些話時，他沒有顯露出悲傷的神色，讓我也不禁動容，比牛頭犬的表情更沮喪悽惶。事情的整個局面怪怪的，令人難受。當上校從加州回來之後，情形甚至變得更古怪不安了。西拉斯·索維爾上尉竟然碰巧是上校的女婿，所以上校最聽得進去的，自然是女婿的聲音。索維爾仍舊還滿腔狂怒，臉板得死死的，氣得發紅。亨利·沙約翰也極為惱火，那是因為他在印第安人那裡的良好信譽完全給毀掉了。這兩個人差不多是雙重龍捲風，已經合二為一了。這些訊息都是從我的朋友波爾森那裡聽來的，流言被散佈得到處都是，瘋狂撕扯著營寨。我期待著能搭乘驛車南下去新城，停靠點就在軍營大門外，車是由六匹馬拉動的，車廂搖搖晃晃，但也熱鬧歡騰。軍隊讓那驛路保持了暢通，這可是好事，必須有路可走，鐵道邊倉庫裡的軍需品才能被運送過來。看起來，這個冬季會很漫長，人被困在一個地方，無計可施，但薇諾娜和我可不會被困在這裡。出乎意料的是，少校遭到了拘押。索維爾上尉說，他那次行動是失控發狂釀成了大錯。他心境悲哀，只想復仇，因此造成了蘇人的大浩劫。蘇人本已準備簽訂新的友好協議，正如他們村落中飄揚的旗子所表明的那樣。「第一個抓住馬」原本要跟大平原上其他的酋長一起去華盛頓的，而現在，一切都被蠻橫地破壞了，和平危在旦夕。是的，就是這樣，是蓄意謀殺，這就是真相。跟別的任何動機，跟什麼正當理由都扯不上邊，少校只是在發洩自己的痛苦。
流言有著怪異的躁動活力，不受控制，把斯塔林·卡爾頓也牽扯了進來。「勇敢的上尉，被發現死在了戰場上，」亨利·沙約翰說，「他看到那是一個騎兵乾的好事，用的是馬刀。」他不認識那騎兵，但也許能指認出那人的臉，可我幾乎從沒見到他在我們近旁出現過，他的形跡是隱蔽的。馬刀這一點，他已經說對了，真他媽的見鬼。我在試圖保護一個印第安人，他看到這個肯定挺高興，因為他不厭其煩地絮叨，反覆重複著這件事。所以，接下來軍隊將會在練兵場列隊集合，方便他逐一指認。不錯，那當然是很多人，很多張臉，但從心底裡講，我不願去冒這個風險。我得保障薇諾娜的安全，必須如此。於是，我去了營地的理髮師那邊。理髮師是我早先就認識的一個黑人，正直可信，名叫喬治·華盛頓·貝利。若論在皮帶上磨剃刀刀片，他可是最棒的。我讓他給我仔細剃乾淨鬍鬚，一定要把每一根要命的鬍鬚都給剃光。我留著長頭髮，人們口中的南方式長髮，長到另一個人覺得還算合適、可以容忍的最大程度。然後，我穿過那陰鬱昏沉、被風吹得枯槁荒涼的空地，去叫薇諾娜，讓她準備動身。驛車四點鐘離開，只剩下兩個鐘頭的時間了。路上需要的行裝，我甚至都不去拿了，我的鞍具和我的馬只得留在這裡，薇諾娜的也是。馬匹就算是送給軍隊吧，我現在是這樣想的。永別了。一路回家所需的盤纏錢，我們並不缺，這也是一方面的原因。我跑到少校住處，現在他住到了其他地方，被關進了牢房，沒人會發現我。我覺得凡事都有些幸運成分，即使大災禍也不例外。我腦袋裡一直都是各種瘋狂的思緒，比如說他們肯定挖了個大坑，那樣才能埋下斯塔林。我一輩子也從未真的希望看到他死掉，但如今，確實是我殺了他。在那天的大屠殺中，這也許只是夾雜其中的一個小事件。
少校的那幾個房間很安靜，又冷，薇諾娜沒有點燃暖爐，什麼也沒燒。我告訴她，我們最終還是要走的，但首先我得找一條該死的長裙才行，然後她還得幫我在臉上塗脂抹粉。少校臥室的位置，薇諾娜很清楚。進入那房間，就像闖入什麼人的墓室。我內心裡真不願意這麼幹，但又必須如此。尼爾太太的東西，一件也沒清理掉。她那一排的衣服，還是掛在漂亮的衣櫃裡，那種感覺就像我們是在從她的身上搶劫財物。上帝啊，請原諒我，但我得翻出一條長裙和一雙長襪。女裝燈籠褲或者諸如此類的褲裙，可以不用考慮了，因為裙子夠長，下襬直到腳踝。我把頭髮拉緊，壓在頭頂上，然後從鳥類樂園般花枝招展、五顏六色的一堆帽子中，選了一頂不那麼俏麗張揚的戴好，把頭髮都塞在了裡面。整個過程中，一直感覺自己是在做賊。活著到底是為了什麼？是為了來剝奪死者的財物的？薇諾娜倒是沒有這樣的看法，她喜歡尼爾太太，真心愛戴她，甚至覺得那裙子就是她亡魂的象徵。她讓我在梳妝檯前坐好，便開始忙乎了。就跟在大激流城上場演出前差不多，但這當然又不是那回事。把粉底塗抹到腮上，搽眼影粉，塗口紅，她滿懷疑慮地打量我，然後再將脂粉撲滿整個面龐。我看上去像個妓女，十美分一次，速戰速決的那種。這妝容不是為舞臺燈光準備的，所以我們必須搞得自然真實一點兒。眼影太濃了，要淡些才好，她伸手去抹擦，於是我看上去就成了這副德行，彷彿是被最心愛的人重擊了幾拳，打在眼眶上。這沒關係的，口紅也要淡下來，不能那麼扎眼。最後，上帝保佑，我們終於搞定了。所有的必備之物都被塞進了薇諾娜那隻毯子面料的旅行袋。我還不得不偷了少校的剃鬚刀，這次新樣式的旅程會持續多久，我並不確定，但肯定的是，我要一直扮淑女，絕不能半途長出鬍子。
外面是廣闊又沉重的天空，大雪迫在眼前。一團巨大的陰雲，歪斜著，壓在房舍屋頂上。有一支特勤小隊正進入軍營，在地上踩出踢裡踏拉的聲音。這些夥計外出有幾天了，看上去疲倦又神經緊繃，但也還算井然有序，整潔利落。我頗感震撼，這當兵的活兒，他們幹得還挺有精神的，帶著一點兒瘋癲氣息的高貴，我之前可從未想到過這些，忽然就對那些軍人湧現出了奇怪的感情，就像鮭魚躍出河面，激起水花。他們那帥氣美好的青春被盡數獻給了苦役。騎兵們的軍餉只是一點兒零碎小錢，一直以來都是如此。跨馬出征，去對付混亂暴力局面，可也沒什麼跡象充分體現那種使命的榮耀。在我經過的時候，小隊最前頭的中尉朝我行了軍禮，我差點兒就舉手回禮了，心口因為恐慌而猛地抽緊，手牢牢裹在披巾裡面不敢妄動。是啊，我還偷了一條大披巾還有一件外套，進一步增加了我的罪行。薇諾娜拿了一件斗篷式樣的外套，那也許是尼爾少校的一個女兒曾穿過的，不太合身，因為胳膊這裡實在不夠長，但保暖要緊。
我們出了營寨大門，門崗值勤的也挺直腰桿向我們行了舉手禮。他對我應該不熟吧，但我估計，他就是認為所有女人都是值得致意問候的。我冷汗直流，比那時候的斯塔林還嚴重。驛站馬車就在那邊，但那更應該說是一輛泥巴大車。裡面已經坐了不少乘客，聚在一起像個爛泥球。趕車的不讓薇諾娜坐進車廂，於是她就爬到了車頂上，我也掙扎著跟她往上爬。對爬上爬下而言，女士長裙可是個麻煩。「你可以坐進去的，夫人，」趕車的說，「只有印第安人才不能坐進車裡。」「沒關係，」我說，「我和她坐在一起。」我看到列兵們到處跑來跑去，彷彿是喝了劣質的威士忌，眼前出現了幻視。士兵，士兵，到處都是。是出來巡視搜查的，我敢賭咒，這是他們的任務。我猜想他們每個人都在尋找殺死斯塔林·卡爾頓的兇手。這該死的破大車，他媽的快點兒開動吧。天空中的巨無霸雲團投降了，大雪簌簌而下，打著渦旋，斜飄著從眼前快速掠過。那整個的舊世界，充斥著喇叭、蝨子和馬刀的世界，都消失了。大車跌跌撞撞，蹣跚著遠去。
顛簸著行進差不多一百英里，路還是那麼的骯髒冰冷。我當然可以爬下來吃點兒東西填填肚子，但坑坑窪窪的旅程會讓人暈頭轉向，胃裡發脹，忍不住要把全部的食物都吐出來，扔向懷俄明那鮮美的空氣中。跟我們一起坐在車頂的另三個受難者，開始因為噁心難受而乾嘔起來。其中一人，是為幾個探礦者跑腿送信的，據說他們在荒野深山中尋找金子，祝他們好運吧。另一個傢伙，我認出來是個探子，參加了最近一期的所謂什麼專案，叫作「搬遷」。儘管上下牙齒碰得咯咯直響，薇諾娜還是用她那有限的本族語言，跟那人聊了一會兒。我問她，他們在談什麼，她說他們在聊下雪的事。「你們聊天氣？」我說。「是的，先生。」她說。
在停靠站那邊，粗大的火車噴出蒸汽，像是一個獨立的生命體，某種持續燃燒的東西，長長的軀體上有大塊的肌肉，四個大塊頭的傢伙正將煤捅進燃燒的鍋爐底部。它將拖著四節車廂開往東部。人們說，他們會一路順風的。雪花薄薄的一層，就像棺材罩布，在鍋爐房頂蓋上發出嘶嘶聲。三等車廂的情況，我倒是想說點兒好話的，但裡面冷得跟鬼一樣，又潮溼。薇諾娜和我只得緊挨著坐在一起，像貓兒彼此依偎。連挪動一寸的空當都沒有，因為同行的乘客估計是把他們全部的家當都統統帶上了，甚至連山羊都有，而山羊的標誌就是腥臊臭味。我旁邊的那個男的，帶了噩夢般的一堆衣物，左一層右一層地包裹著，裡面的軀體（或屍身）到底是多大，就說不上來了。我們從拉勒米帶了幾塊餡餅，還有一袋大名鼎鼎的玉米麵包，那麵包能讓你整個肚子絞扭翻滾起來。有人告訴我們，接下來將會見到大約一百個中途停靠站。儘管樣子龐大粗笨，這火車動起來照樣像個巨人舞蹈者。在外面最前部，除雪板將落雪向兩邊推開，就像一艘船切開水面，從翻騰飛濺的浮沫中穿過。被掀起的雪從車廂頂上掠過，朝後拋灑，又經由沒了玻璃的車窗飛進來，成為煤灰的兄弟，成為那令人窒息的煙霧的姐妹。火車繼續前進，撕開廣袤的原野，如果騎馬，我們或許會需要熬過漫長的時間，而這火車就像中了邪的野牛，在驚惶地狂奔。過個兩三天，我們就能看到聖路易斯啦，雖說那只是個茫然又空洞的奇蹟。我們行進得這麼快，以至於我覺得，心裡複雜混沌的思緒都落到了後頭，只有我們那破破爛爛的肉身在往前猛衝，腦子暈乎乎的，身體也被凍僵了。如果有幾美元可花，夠買頭等座，上帝做證，我們一定會堅決花掉的，即使我們窮途末路，那是手上僅有的幾美元。火車搖擺著靠站時，我們就買一點兒吃的。那神奇的引擎機車就這樣一路喝水，一路震動，哐當哐當地吵鬧著。本想說這火車是個大妞的，但它肯定是頭雄獸才對。我和薇諾娜聊天，消磨了大把的時間。現在，她最大的願望就是回到約翰身邊。約翰身上有一種能讓人平靜下來的東西，這麼多年來，他在我眼裡幾乎沒什麼缺點，他本性如何，我甚至都沒真正瞭解。他是個永恆的陌生人，我對此反而感到愉快。
每一天，我們都會在車上找個安靜的角落，用剃刀來修面。但我忘了把磨刀皮帶也帶上，所以刀鋒慢慢變鈍了，臉上被刮出了一道道傷痕和破口，就彷彿突然得了黃熱病。薇諾娜給我塗脂抹粉，掩飾得挺好。但令人抓狂的是，我變得很怕冷，汗津津的，渾身痠痛，內心卻日漸快樂起來，因為我們正離死亡越來越遠，至少看上去是那樣。薇諾娜也放鬆了，不時會露出笑容。她還是個小姑娘，本該經常開心歡笑的。如果她再小一點兒，大概應該還是忙著遊戲玩樂的年紀。當然，她眼下襬出的是成年女子的舉止，也知道要怎麼做，我對此十分感激。也許，在內心的最深處，我真的把她當成了自己的女兒。
到了聖路易斯，我們發現跟從前相比，現在這裡有了不少變化。碼頭邊建起了大片的庫房，高高的，跟小山一般。各種各樣的自由民湧到了這一帶，就像成批的莊稼冒出來。沿著大河邊，你看到的幾乎每一張臉孔，都是黑色、棕色、黃色的。沒有哪裡的工作，是他們不幹的，乾的活兒也五花八門。他們拉東西，給貨物掛上鉤子，繫好繩子，但神態和模樣看上去不再那麼像奴隸了。管事的頭兒也有黑人，那些命令的吆喝聲，也發自黑人的胸腔，以前那樣的鞭打很少發生了。我不知道真相如何，但這一切看上去似乎好多了，只不過我和薇諾娜依舊沒看到一張印第安人面孔。我們當然也沒打算逗留在這裡，只是粗粗看了一下週遭，發現了一個新情況——戰爭正在遠去，並且把聖路易斯扔向了蕭條頹敗，四下裡依然是遭炮火損毀的房屋，偶爾也有新房子正在修建中，讓人心中湧起兩個世界交纏的感覺。
我算是美國人嗎？我不知道。薇諾娜和我，還有其他的底層賤民加在一起，只能構成第五等人口。能乘船沿河旅行倒也挺有趣的，古老的密西西比河大部分時候都是個溫順的好姑娘，皮膚柔軟又平滑。她在時間的長河中永遠佇立，永遠是一副古老卻又年輕的樣子。河流從來不會生出皺紋和褶痕，除非她興風作浪。我們度過了幾天溫和的日子，雖然沿岸的叢林被冰霜穩穩地鉗住，沿途還有綿延不絕的白色霧凇。藤類爬上去，纏住了停止生長的枝幹，而霜雪又裹住了爬藤的身姿，以至於讓人覺得，樹林中全是白花花的冰冷大蛇。大片大片的廣闊農田，以及棉花地，都在等著遠遊的太陽歸來，菸葉種植場剛經過燒荒清理，天空中瀰漫著一種蒼白淡弱但極為美妙的光線。我依舊在四處張望，擔心有人跟蹤，但在這順流而下、威力強大的水面上，我的內心畢竟得到了緩和與安慰。
我心愛的薇諾娜，從屠殺的目擊記憶中逐漸擺脫出來，恢復活力。她現在像盛開的花朵，一朵美麗非凡的花兒，在霜雪中綻放，甚至能讓春天也自慚形穢。她真的是一個美好可愛的孩子，有著芬芳的呼吸，舉手投足之間升起的是生命和美的甘甜氣息。我估計她，我的女兒，大概有十五歲了，但誰又知道呢。我的監護人角色，我的關懷顧慮，是內心深處某種奇異本能的產物，是從不公不義中奪回的一點愛的碎片。薇諾娜的手掌就像兩張故鄉的地圖，掌紋就像古老的歸鄉之路，直指回家的方向。她那綿軟的雙手很漂亮，手指往指尖處漸漸變得很細長，她觸碰到你，就像推心置腹的言語。在狂暴死神為所欲為的這荒野中，守護她，給她一個家，就是我的使命，我胸中因此湧起一種狂熱的自豪感。到聖路易斯之後，我們就先發了電報給約翰，說我們即將歸來。直至到了河邊上船，我都不敢惹麻煩。我可以想象，約翰接到了那訊息之後無比激動的心情，期盼著我和薇諾娜的到來。他此刻肯定就在屋子外邊，坐在門廊上，望眼欲穿，等著我們像候鳥一樣飛回。在某種程度上，我們將要從孟菲斯走回去，因為驛路上的有些站點斷了或撤了。但我們會很堅定地穩步前進，穿過沿途的農場，越來越有把握，離家園越來越近。無論有什麼危險和惡魔，我們都將繞過，直至重逢的那一時刻。寬廣的大河在船的平底之下滑過，有些乘客來了興致，高聲合唱起了歌，而那些打牌的人保持著沉默。船上所有的活計，都是黑人在忙碌，就彷彿他們要把這些得到豁免的白人靈魂送往樂土。一切似乎都停滯了，又似乎被河流夾持在中間，無所謂進退。
南下到了孟菲斯，我發現自己的衣服發臭了，燈籠褲裡瀰漫著一股尿騷味。我們在一家包食宿的小旅店休息了一晚，好好洗了一把澡，第二天早上醒來後帶著振奮的情緒準備上路。蝨子重新回到我們乾淨的身軀和四肢上，給人一種古怪的感覺，我們就差沒開口和它們打招呼。這些煩人的小傢伙整晚都寄居在衣服的褶縫間，就像那些新移民，順著「俄勒岡小道」西進，慢慢穿過那陌生的美洲大陸，只不過蝨子們爬過的是我們的皮膚。
徒步去往帕里斯的路程寒冷而漫長，艱難的旅途過後，遠處農場房舍的輪廓逐漸顯現。約翰·柯爾從裡面走出來，用胳膊緊緊摟住了我們。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說