暴風雪降臨了，寒風刺骨，鋒利如刀的寒風簡直能剃掉我的大鬍子。我能看到的一切，就只有眼前的羅盤，這一輪小月亮。暴風雪呼嘯了五天，當風雪消停，我也沒變得更聰明，還是一籌莫展。內布拉斯加西邊，原來只有一片野草的海洋，在冬季顯得挺怪。現在我驚訝地看到，那裡零星散佈著農場和房屋。既然是年終歲尾，那寬大的鄉間土路，沒人再趕著牛群走過。牧人和牛群如今是不是還往這邊來，其實都成了疑問。那新鐵路蜿蜒起伏，綿延無盡，但鐵軌眼下跟岩石一般寂靜無聲。荒野整個一片銀白，天空高遠，暗沉得令人生厭。這裡見不到一個活人，連個鬼魂也沒有。積雪有兩英尺深，可憐的馬兒可不喜歡這個。我從一小塊墓園之間穿過，那裡埋著愛爾蘭勞工，一丁點兒的小塊土地邊上圍著木柵欄，就在這陷於冬日圍困的無邊寂靜之中。那天夜裡突然又電閃雷鳴，電光襯托出了遠處的群山，黑黝黝的，像烤焦了的麵包。我不得不給馬綁上絆腿繩，以防這畜生受驚，然後一起縮在了一塊大石頭下方。雷聲轟響，把我腦袋裡的夢都給嚇出來了。舊日記憶隨之而出，我只想要回薇諾娜。少校痛失親人，那讓我的心也不禁疼了起來，但我依然想要回薇諾娜。
終於到了營寨，我感覺到懸著的心終於放了下來。警衛什麼都沒說，放行讓我通過了。我直接去了少校的辦公室，甚至都沒想著要先搜尋斯塔林。我必須去有權拍板決定的人那裡，那樣才能解決問題。我走進去面見少校，他的臉又瘦又蒼白，看上去已經完全不像我認識的尼爾少校了。他從辦公桌邊徑直走過來，握住我的右手不放。他甚至都沒說話，那枯瘦的面龐上皺紋橫生，有些紅褶痕就像畫上去似的。他整個人都不對頭，就彷彿是吞下了一條活著的響尾蛇，那蛇正從身體裡撕咬他。那劇痛一次又一次地衝擊他，但他絕不退縮屈服。他說了幾句表示感激的話，說事情全都安排好了，就定在明天，通知資訊也送出去了。如果我想要一個為期九十天的服役合同，他可以籤給我，等期滿了，就解除。
我想告訴他我為什麼而來，但找不出什麼該死的字詞說出口。他肯定以為，我是跟斯塔林一起來的。他的桌上放有尼爾太太的一張銀版相片，可能是他倆結婚前後那段時間拍的，拍照的人也許就是泰坦·芬奇本人，那位老攝影師。少校注意到我在看相片，眼中閃過一絲脆弱的微光。關於女兒安琪兒，他說了一點情況，我說我不敢相信尼爾太太去世了，始終無法接受。「尼爾太太就是沒了，確實如此，」他說，「我的一個女兒也是。卡爾頓上尉去找你要回那個印第安小姑娘，這是唯一能讓我保持呼吸、繼續活著的念想。上帝保佑，明天我們就能把安琪兒弄回來了。我們給薇諾娜穿上了鼓手的制服，女扮男裝，以此表明我們把她當成了重要的人。」
約翰會希望我用什麼話語來說服尼爾少校？我不知道，我只能注視著少校，舉手敬禮，離開房間，重返營寨，自我沉溺在舊日的時光中。那些奇異的幽靈暗影和聲音在記憶中翻湧，我曾經認識的那些騎兵，還有威靈頓軍士長，那個討人厭的傢伙，成天唱著令人抓狂的民歌。哪怕命運再醜惡，每個生命也都有屬於自己的快樂時光吧。許多畫面從我的腦海中掠過，既有我讚賞的，也有我根本不以為然的。但瘦削憔悴的少校不在此列。我覺得，我在思索的就是這個問題。這個坦率剛直的人，從來都無法容忍不公或不義之舉。
我開始尋找薇諾娜，想看看她過得怎麼樣。跟斯塔林·卡爾頓共處兩週，使徒聖保羅也會被折磨死的。我餓得不行，即使施洗者聖約翰的頭sup/sup，我也能吃下去，但首先我還是得去找人了。斯塔林是a連隊的上尉連長，我也
在那裡找到了薇諾娜。她坐在暖爐旁邊，穿著一身新裝束。老天啊，有那麼一瞬間，我果真以為她是個男孩子了。她那亮澤的黑頭髮被塞進了軍便帽裡面，看到我，她跳起來向我衝過來。
「那個斯塔林怎麼樣，對你好嗎？」我問她。
「一路上他都不說話。」她說。
「一個字也沒說過嗎？」
「就只是給我下命令，坐哪裡，躺哪裡，就這些。」
「還是那麼古怪。」我說。話音剛落，斯塔林就邁著重重的步子進來了，木地板在他腳下沉降又彈起。他停下來，盤算我來有何目的，接著就拔出了腰間的轉輪手槍。
「你退後，離她遠點兒。」他說，「否則我現在就斃了你這混賬。」
「看在神聖基督的面上，卡爾頓，你少安毋躁，我不是來跟你作對的。」
帶著一種冷淡又陰暗的步態，我走去了申領軍需的倉庫，領取我的下士軍裝。在貨架之間換上了那制服。對我這樣小個子的人，軍需官的部下總會出手相助的。他盡其所能地幫我選尺碼試穿，給我發了皮帶還有其他裝備。我保留了自己的鞋子，軍隊的粗革皮鞋，穿著磨腳，我可不想再受折磨了。軍械庫發給我一杆步槍和一把手槍，我係上襯衫，掖好下襬塞進褲腰，這個瞬間激起了我的許多回憶。好多年的時光消散了，我彷彿回到了跟約翰·柯爾來到軍營的第一天。聖路易斯變得很遙遠，彷彿隔著一千年的時光。我彷彿又看到了約翰，躺在田納西的床上，褲腿破了一個洞；密蘇里的樹籬下，我第一次遇到他時，他還是個衣衫破爛的少年。這幻覺讓我感到眩暈，我在思考，自己真的要背叛這個最親近的朋友嗎？我在暗中祈禱，祈求的東西，我甚至無法說出口。
一個德國商人將帶我們去會見酋長。這事，他能拿到多少美元回扣，錢從何而來，我真不知道。他是個小個子，鬱鬱不樂的樣子，沒頭髮，戴著一頂外國式樣的帽子。據說往南一百英里，有個隨著鐵路出現的拉勒米新城，而他在那裡擁有股份。這個德國人穿了身白色條紋的西服，自從《創世記》裡的大洪水消退之後，他這衣服就一直沒洗過吧。有人說，他的名字叫亨利·沙約翰，在我聽來也不是很有德國味兒。不過，沙約翰先生很喜歡口嚼菸草，時常在嘴裡嚼出一大團溼乎乎的白沫。他跟少校講話時，只是不斷地轉頭吐煙渣。
為了面見酋長，我們要騎行兩天，應該沒有大炮隨行。營寨中有五個團的兵力，人數配備得滿滿的，畢竟蘇人讓所有人恐慌，已經侵入蔓延到政府的心中。1868年，政府和土人達成了另一個協約，但鐵路又開始在他們的領地上橫空出世。我甚至要設想，我們原本可能五千人馬一起過去的，但這次的「友好舞會」儀式，「第一個抓住馬」只允許兩個連隊過去。也就是說，這邊只有兩百個士兵，而他那邊的團隊據說已經增長到了三百人。少校不以為意，他要去帶回自己的女兒，假如他沒能如願，有多少士兵參加作戰都沒關係的，換不回女兒他情願死了算了。他始終帶著孤注一擲的神情，不成功便成仁，就像一個人站在高橋上，考慮著什麼時候跳下去。我已經有點兒害怕他了，想盡量躲遠點兒。斯塔林·卡爾頓騎著一匹高大的灰色馬，這是一年中最冷的日子，可他卻在流汗，汗水滴滴答答地流淌到衣領裡，還有幾滴掛在他的眉毛上，結成了微小的冰凌。斯塔林無疑是這人世間最反常的基督徒。我們騎行在隊伍末尾部分的位置，薇諾娜此前已漸漸拐了進來，靠在我的身邊。
「你確定要回去嗎？」我問她，「我可以帶著你走的，這個地方很輕易就能逃走，只要你給我一個訊號。」
「我確定。」她對我露出微笑。
「真是見鬼。」我說，聽見自己的心在胸腔中破碎。
我試著來弄明白這個計劃。我們要把薇諾娜還給她的舅舅，換取安琪兒·尼爾，然後就是把她帶回來。那之後呢，薇諾娜要經歷什麼？他們認為她將穿上蘇人的裙子，成為蘇人？這幫傢伙會為薇諾娜著想嗎？我不敢肯定。很可能不會的。斯塔林就只是愛戴他那令人尊敬的少校，為了支援長官，他會調集自己權力範圍內的一切資源。當然，少校是我遇見過的人當中最公正、最磊落的人，但如今悲傷哀慟的刀子已經把他切碎了。從前服役時與我相熟的那些人，此刻也仍然在這個團隊中。不過，我再次穿上藍軍服，還是太怪異了。小個子的沙約翰在最前面騎行，在騾子背上忽高忽低地顛簸著，好像很清楚自己在幹什麼的樣子。那些常見的丘陵和山峰，現在點綴上了冬季霜雪的花邊或披巾。大地即使處於陰鬱的苦難中，也能給旅人以些許的安慰。一個黑色的事實，苦痛已刺穿我的心。
斯塔林統領著我以前的老連隊，而我則有自己下士的活兒要幹。一個臉皮黃黃的陌生新人——名叫索維爾上尉——負責領導a連。他的臉頰，看起來彷彿是來自木頭的一層刨花。他也留著鄧德里雷爵爺樣式的長鬍子，就跟多年前的戰友沃齊豪恩那樣，像有人在他兩側的腮幫子上各掛了一小簇荊棘枝條。斯塔林顯然不情願跟我說話，所以我什麼也不問他。我懷疑他大概是不信任我，但我其實並沒有謀劃什麼，只是想保證薇諾娜的安全。現在，她收到指令，上前去了少校身邊騎行。少校的坐騎是一匹漂亮的黑色母馬。看到那樣的駿馬之後，我就明白了，我一路騎行，穿過內布拉斯加和懷俄明，胯下只有一匹不上臺面的差勁老馬，當然是趕不上他們的。在雪地映照的迷人銀色光線中，那母馬的皮毛也隱隱發亮。距上次與少校一起騎行，已經過去了好久。往事驀然潮水般湧入我的心底，讓人憂傷。過去這些年來失去的老戰友，戰役中陣亡的人，還有尼爾太太這麼美好的女人，很久以前在斯萊戈亡故的我的家人，他們的身影縈繞在我的腦海中。斯萊戈，這個詞在近十年裡很少被我記起，而如今，媽媽那髒兮兮的衣裙再次浮現在我眼前。我妹妹的圍兜被死亡撕毀了，她們消瘦的面容有冰涼的觸感。我的老爹倒在地上，枯瘦的身軀貼著地面，像一抹黃色牛油留下的痕跡。一道汙痕。他那高高的黑禮帽被壓碎了，就像六角手風琴從兩頭擠壓下去。有時候，我也知道，自己並不是什麼聰明人，但偶爾地，當理智的輕風吹來，慣常思維的迷霧消散，我似乎也能把萬事萬物看得很通透，如同燒荒後一覽無餘的田野。我們一路跌跌撞撞，摔倒又爬起，並把經歷稱為智慧，但那其實不是智慧。人們說，我們是基督徒啊，但我們並不是。人們說，我們是上帝養育的生命，超越了動物的層次，但只要在這世上活過的，誰都知道那是鬼話。這一天，我們動身去找「第一個抓住馬」，在無聲的共識中，我們已經判定他是個殺人犯。但事實上，是我們殺害了他的妻子和孩子，那第一個薇諾娜。還有更多的人死在我們手下，都是他的同族親屬。我們自己的薇諾娜，就是從大平原那邊搶來的。我們收留了她，就彷彿她是我們的親生女兒。但她不是。她現在是什麼身份呢？她被兩邊爭奪著，穿戴成美國騎兵部隊中少年鼓手的模樣，卻還能從容地笑出來。在內心深處，她願意承擔責任，盡力彌補少校所受的傷害，因為尼爾太太曾善待過她。薇諾娜就是這片氣勢恢宏的土地上的小女王。真他媽的煎熬，但身為一個下士，我最好還是別傷心哀哭。約翰還在家裡，猜想著我會幹什麼。我難道不是背叛了他，也背棄了我真實的心聲？這個世界也不是隻有搶奪和攫取，同時也存在思考。但我沒那個能力把一切都思考清楚。天開始下雪了，飛舞的雪霰後面隱藏著黑暗深邃的空間，連帶著風，一起吹拂著我們的黑暗和愚蠢。兩個連隊繼續行進，最前面是那個騎騾子的德國佬，看上去像一隻人猿。實際上，此刻沒有誰比我更像一隻傻猴子。
「第一個抓住馬」沒有直接露臉。他的手下在一道深谷靠近盡頭的地方等著我們。兩邊的斜坡十分陡峭，卻長著樹，你不禁要奇怪它們怎麼能紮根落腳的。蒼翠的常綠灌木往上朝天空恣意生長，彷彿是某種凝固著的火焰。坡底是樺樹，一片冷冷的銀白，叢集在一起，像婚禮上的伴娘和少女。在我看來，蘇人似乎已經變了。原本花哨的裝飾不見了，他們不再戴羽毛頭飾，頭髮看上去也找理髮師修剪過了。他們穿起了白人的衣服，各種奇奇怪怪的款式，只要是你看過有賣的，這裡都有人穿——大部分是破衣爛衫。他們中有的人，身上還掛著細鋼絲編成的護胸甲。這些蘇人，在戰爭中沒幫過我們，現在無論誰都不太喜歡他們。近期以來他們與政府達成的幾個交易，也不會有任何補救。少校在馬鞍上坐得挺直，勾起脖子四面張望，似乎以為能在什麼地方看到他的女兒。一種奇怪的氣氛籠罩在我們四周，不僅是我們這些士兵，也包括印第安人。就像在努恩先生的劇場裡，一幕戲即將開演。士兵們彼此瞥一眼，快速地交換眼神。印第安人的武器裝備充足，還嶄新鋥亮的，這可是我們都不願意看到的。對方的匕首和手槍，也夠新夠亮。他們那神態似乎在說，他們遇到的是一群流浪混混，不是什麼好人。這裡的一切，都屬於他們的父輩，而我們都是聞所未聞的外來人。現在，有近十萬的愛爾蘭人晃悠在這片土地上，還有逃避暴政、遠渡重洋而來的荷蘭人與德國人，以及闖蕩至此的東部人。人們蜂擁而至，漫過了荒野中的土路，就像一個無休無止的畜群。我們面前的每一張臉，看上去都像被扇過耳刮子那樣。扇過這邊的臉頰，又扇那邊。黑黝黝的臉，從便宜的破帽子下眯眼斜睨著我們，用那種屢受摧殘的人才有的目光。
「第一個抓住馬」從遠遠的矮樹叢那邊騎行而來。我已經很多年沒見他了，他還是戴著印第安武士的羽飾戰帽，穿戴得體。為這一天，他肯定做出了些特別的安排和努力。他的臉看上去挺驕傲，但又不似耶路撒冷潔淨聖殿裡的耶穌那般嚴肅慍怒。他騎著一匹漂亮又神氣的公馬，也不用費事給馬裝上轡頭韁繩之類。沙約翰看來會說蘇人的語言，他們交談了一會兒。少校眼下就只是坐在馬背上，平和又鎮靜，好像是在練兵場檢閱軍隊。我只能看到他的後腦殼。他的制服也刷過，整齊利落，勤務副官還幫他把帽簷捲過了。前一天夜裡睡覺，他可能還把制服壓在了身下，以便壓出挺括的折縫。當印第安人的佇列往後退縮，讓出一條小小的間隙通道，少校的女兒被領著走出來，少校甚至也沒動一下。那是一個大馬蜂窩，他不想去踢上一腳。
沙約翰回頭來帶薇諾娜，斯塔林·卡爾頓跟著薇諾娜一起上前。在雙方之間那一小片冬日的草皮上，交換儀式完成了。「第一個抓住馬」扭轉了馬頭，用光腳跟踢了踢馬的前肩下腹。就像往日的南方邦聯士兵，他也沒靴子穿。薇諾娜跟在他後面，馬兒揮蹄小跑。印第安人倏然間漂流而去，動作一致，就彷彿空氣是無聲的大洪水，推走了他們。安琪兒·尼爾留在原地嗎，看上去不超過八九歲吧。一個小女孩，背後是那火焰般湧動的深綠灌木。她被打扮成了蘇人小姑娘的樣子。少校策馬上前，朝騎在小馬上的女兒彎腰俯身。他一手抱起她，就像提起一個散貨小包裹，反手把她放到了身後的馬鞍空位上。只要想聽的，誰都可以聽到安琪兒在嗚咽啜泣。我們一起集體掉頭，原路返回。
註釋
取自莎樂美的故事，見《聖經·馬太福音》。——譯者注
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說