為國捐軀這件事本身並不複雜。事實上，這可以稱得上是最簡單的選項。但老天才知道真相究竟是什麼。塞斯·麥卡錫這小傢伙從密蘇里那邊過來，成了聯邦軍隊的鼓手，他所得到的結局，是被一枚聯邦軍的炮彈炸掉了腦袋。這是我們第二天上午看到的，當時我們從戰場上大步走過，低頭搜尋字紙證件之類的遺物，以便之後寄給陣亡戰友的家眷們。塞斯的遺體橫陳在地上，幼弱的身體上還拴著他的鼓，腦袋卻已經不見了。這並非那戰役後果中最糟糕的一幕，如果要列一個慘狀清單的話，最先記錄在冊的應當是燒焦的屍體。這究竟算怎麼回事？上帝要我們去奮戰，像大無畏的英雄那樣，最後卻把我們變成了燒焦的、連野狼都會嫌棄的爛肉。負責埋屍的小分隊得到指令，全部遺體，灰衣和藍衣的，都要一視同仁地埋掉，也都要不分彼此地為死者祈禱。喬瓦尼神父在用拉丁語一刻不停地念誦和禱告，那些以前從未見過戰爭的小夥子顯得消沉又迷茫。眼前可怕的場面會對人產生影響，具體是哪種影響我不清楚。有幾個士兵躲在帳篷裡瑟瑟發抖，不管多少牛肉乾和威士忌都沒法讓他們振作起來，我們不得不把他們送回大本營。他們現在連勺子都抓不住，更甭提去拿槍了。約翰·柯爾有一副菩薩的善心腸，此刻看上去非常憂慮。他手下有兩個列兵死得很慘，就像從殼裡被剔出來的螺肉——他們是被後排自家的火槍手給打中的。這樣的事情時有發生，打起仗來，一切都顯得那麼黑暗、絕望和弔詭，這一點我心知肚明。戰場上的情況瞬息萬變，有誰能知道嗎？算了吧，任何的基督徒都說不清的。我和約翰只能感謝上帝，利戈·馬根這老東西和斯塔林，還有丹·菲茲傑拉德，都從戰火中歸來。否則的話，我們還能好好打牌嗎？
那天夜裡，把放哨值班的事佈置妥當後，我獨自走開，去灌木叢中一片小小的矮樹林裡獨處了一會兒。月光穿過叢生的矮橡樹傾瀉下來，就彷彿上千條長裙。我心裡想到，人某種程度上大概像一匹孤獨的狼，有時候自己看自己，也覺得是陌生人，不是嗎？我想到了自己的過去，想到了薇諾娜和她經歷過的苦難與艱辛，我說不清自己到底是誰，她又是誰。斯萊戈此刻已在記憶中變得迷糊，曾經的遭遇遙遠得彷彿只是一場微不足道的小戰役。約翰·柯爾，還有他那無盡的仁厚善意，成為我生命裡的光亮。那個死去的鼓手少年不斷出現在我的腦海裡，揮之不去，像漂浮的小船擱淺在不知何地的淺灘上。我覺得他本該從生活那裡得到更多的。這勇敢的少年，從密蘇里跑出來，樂顛顛的，絕沒預料到前方有什麼無妄之災。他的頭滾了出去，在弗吉尼亞一處荒僻的草坡上，那雙亮晶晶的眼睛像來不及熄滅的星星。兄弟們把他埋進了一個土坑，上帝為證，哪怕是為他悲哭，也不足以讓我更好受一點兒。打這場仗，要讓多少人喪命？我們怎麼才能算出那個數目？我像冬日樹枝上最後一片枯乾的葉子那樣哆嗦發抖，抖得骨架子咯吱直響。活到現在，我遇到和結識過的、知道名字的人不超過兩百個。活人不該像河水，當死亡來臨時順著瀑布的洪流急衝直下，墜進低窪潭裡。人不是這樣的，但這場戰爭卻要求他們這樣墜落和死去。我們有那麼多人可拿去送命嗎？事情怎麼會變成這樣？對著橡樹樹冠之間的空隙，我提出了這些疑問，再過一小會兒就得回去了，去安排二號崗換班。換崗，立定！持槍！換崗，舉槍！向前走！
萬籟俱寂，月亮正傾聽著人間的低語。貓頭鷹在聽，狼也在聽。我摘掉軍便帽，撓了撓飽受蝨蟲困擾的髒頭皮。等我們離開之後，狼會從山裡跑下來的，頂開我們堆起來的石頭，又刨又啃。也正因為這個，印第安人才把死人掛到杆子上。我們把陣亡者埋進泥土，是因為我們覺得那是尊重他們，入土為安。我們動不動就說耶穌啊，救世主啊，但那高高在上的神，或許對人類之鄉一無所知。我們就是這麼的傻，簡直愚不可及。因為上帝根本就不是我們想象的那樣。下雪了，雪光折射著月光，讓寬廣的大世界慢慢亮堂起來，像一盞光線幽暗慘淡的油燈。東邊的角落被微微照亮的是一頭巨大的黑熊正用鼻子嗅來嗅去，尋找零星塊莖來果腹。我此前甚至都沒聽到它的動靜，或許那奇異的寂靜，也讓它肅然起敬了吧。它現在看到我了，立即擺動沉重碩大的頭顱，扭出一道弧線，用頭帶領整個身子轉向我，想看得更清楚。它在掂量我，那種眼神聰明又冷靜，它揣度了好久，然後掉轉過去，跌跌撞撞地走回了樹林。
雪下大了，我拖著沉重的腳步慢慢走回營地。夜晚的隱秘反饋，說給哨兵聽了，就留給他去對付。我順著帳篷之間的e通道，小心地摸索前行。上校和少校們，以及這類軍官人物都在長官們專用的大棚屋中。帆布篷後面透出昏黃微弱的光，長官們背朝著大棚的進出口坐著，黑乎乎的剪影勾勒出他們的輪廓。雪下個不停，警衛靜立不動。我能聽到長官們的聲音，聊的是家常還是戰爭，就不得而知了。夜已深沉，黑暗深處是萬物的中心，漆黑的暗夜掌控著一切。人們已熟睡，帳篷之上，北美夜鷹在鳴叫。短音，長音，短復長來長復短。在這白雪覆蓋的草原上，夜鷹的高歌永不停息，而那些帳篷只不過是暫時存在罷了。
我們又拔寨轉移，安營在更靠近河邊的地點，確定要在那裡建立冬季營房。有誰未曾禁受過那無聊透頂的冬日的煎熬？估計沒人。無聊到最後，人們甚至情願拿小命冒險，在亂射的霰彈與葡萄彈彈雨中尋刺激。無聊之餘，塗黑臉的滑稽說唱，那些夜晚的節目被拼湊起來演著解悶，這讓我和約翰著實非常高興。我們曾在劇場演出，但在這裡，我們是作為兩個男孩一起唱歌，唱一首《湯姆叔叔》或者《肯塔基老家》sup/sup。聯邦士兵塗了臉扮演黑人，或許挺古怪吧。這場戰爭中，肯塔基州腳踩兩條船，支援南北方的武裝都有，所以到了那裡，我們不得不如履薄冰、小心為妙。有一天晚上，丹·菲茲傑拉德穿上了女長裙，儘管臉塗黑了，卻不小心選了首愛爾蘭的情歌民謠來唱，然後，老天做證，十幾個小混混的流氓本性就給勾引出來了。斯塔林·卡爾頓甚至說他想娶那黑臉村姑。
大部分時候，該死的兩隻腳是暖和不起來的，因為覺得什麼都太無聊，所以不想動，也因為那些冬日裡連半條訊息都進不來，一絲一毫的新鮮事都沒有，世界就好像終結了似的。所有人，我們知道的每個人，都彷彿聽到了末日審判的喇叭正在吹響。只有當嚴寒稍稍高抬貴手時，信使或通訊員才能勉強穿過荒原抵達營地。有幾起高燒熱病的病例，其中有些燒得神志不清。劣質的威士忌全喝光了，假如拉後勤物資的大車依舊過不來的話，士兵們會餓得開始啃靴子和皮帶。發軍餉的專員一直沒來，大家都不禁疑惑，自己是一個活人，還是早已變成了一個哆哆嗦嗦的鬼魂。春季到來，地面仍舊硬邦邦的，不過我們已奉命開會時幹活了——挖一條長長的塹壕，就是火槍手用的射擊掩
體，還有為大炮挖築凸角堡。目前的高水位春汛下方藏著一處淺灘，不久後將會重新出現，我猜我們很可能會被派去那裡值守。斯塔林·卡爾頓說，他很高興現在當上了中士，不用再去挖土了。他還說，想不明白自己為什麼要跑到東部來。他無疑很想念在拉勒米堡的日子，還有那些追殺印第安人的日子。
「長官，你不願意幫助黑人嗎？」丹·菲茲傑拉德問。
「你這是在說什麼？」斯塔林說。
「幫黑人獲得自由，支援維護聯邦。」丹說。
「這跟黑鬼有什麼關係呢。」斯塔林看上去一副困惑茫然的樣子。
「你難道不明白，你打仗是為了什麼？」利戈·馬根說。
「老天做證，我曉得的。」斯塔林說。
「那你說說打仗是為了什麼。」利戈追問。
「為什麼，因為少校要我來打仗啊！」斯塔林說，就彷彿這是世上再清楚不過的道理。
林鶯回來了，蝴蝶也是，那些位居高層的軍官也來了。之前他們嗅到要下雪的第一絲徵兆，就立刻溜之大吉。這些花花公子，這些上流人物，不可能指望他們像大白菜那樣蹲在營帳裡。尼爾上校在最厲害的大雪來臨之前，設法往西邊去了，但跑得不太遠，只是去到了密蘇里。現在呢，又開始擔心起他家的雙胞胎，還有尼爾太太。他得到了一些報告，似乎是家眷那邊出了點兒狀況，但軍隊應該會妥善處置的。戰爭讓軍力分散、稀釋到了西部，民團自衛隊在某種程度上就取代了軍隊的位置。尼爾上校可不喜歡民團武裝，邦聯的民兵們最壞，他們到處遊蕩，殺起人來就跟射殺桶裡的鴨子那樣易如反掌。一旦哪裡出現了什麼空缺，你就要找些人來填補。
一些不確切的訊息滲入了軍營，戰爭規模似乎在擴大，到處都出現了戰場。但每一天的時鐘都還是正常擺動，一切如常。軍號照吹，口令照喊。牛拉著軍需供應的大車終於到來，把物資拉進軍營。真是救命，我們那時幾乎只能吃子彈了。營地附近已經有了一座小小的屍骨墳場，滿滿當當地堆著「寒冬女神」的獵物。喬瓦尼神父喜歡喝白蘭地，但事情照做，儀式照主持。號手的嘴唇都凍僵了，粘在了喇叭吹口上。小傷口讓他的嘴皮破了，露出了肉，但他沒機會停下來讓破口癒合。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說