春天終於降臨在馬薩諸塞州，帶著她那明麗火焰。上帝的呼吸將暖意吹進萬物，寒冬就此被驅逐。大夥兒駐紮在波士頓老城外圍，一個名叫長島的地方。儘管也會綿綿不斷地下雨，雨幕稠密得像布，也沒完沒了地敲打著營帳，但我們有了新事業，每個人的心中也真的滋生出一種使命感。這是我們準備投入戰爭時的整體面貌。
絕大部分裝備火槍，斯賓塞卡賓槍只有寥寥幾把，正因為如此，當初斯塔林·卡爾頓看到「第一個抓住馬」居然有斯賓塞卡賓槍時才會無名之火頓起。還有手槍，其中幾把是牌子比較響亮的轉輪手槍——勒馬特短槍與柯爾特手槍。另外還有一些長刀、馬刀和刺刀，我們手頭可以用來對抗叛軍的武器差不多就這些了。值得一提的是一批新型子彈，是我們射殺印第安人時沒見過的。不同於老款的圓形子彈，這批新貨的形狀像是教堂入口拱門的形狀，頭尖尖的。少校如今穿上了上校的制服，從波士頓的一片煙霧臭氣中徵召到了大把大把的愛爾蘭人。有裝卸工，有挖土的和剷煤的，有趕大車運貨的，還有無賴小混混，有整天誇誇其談的莽夫，也有膽小如鼠的毛頭小子。管他是什麼貨色，都行，因為我們必須擴張成一支龐大的軍隊。約翰和我是下士，被分派的職務是班長，因為我們是真的當過兵的，有從軍經驗。少校把斯塔林·卡爾頓也弄來了，他眼下的軍銜是中士。一起來的還有利戈·馬根，他現在年齡更大了，差不多有五十幾歲了，所以也被提升當了中士，負責扛軍旗。所有其他的人，都只是普通列兵，志願兵，聯邦的忠實支援者，還有進來投機撞大運的。這裡有一千張面孔，而我們最熟悉的，應該說是在d連隊。我們簽了三年的服役期，每個人都認為，戰爭所需的時間不會超過三年，要是再長，我們可就不信上帝，不當基督徒了。列兵們大部分只簽了九十天的服役期，他們只打算完成義務，完事之後就回家。我們在那坑坑窪窪的練兵場上出操訓練，往復來回，中士們教菜鳥新兵怎麼給火槍上彈藥，但老天做證，那些傻子學得可真不快。裝十枚子彈，假如只掉出了一枚，那已經算是非常優秀的了。謝里丹、狄南、奧雷利、布拉迪、麥克布萊恩、萊薩特，一連串的都是愛爾蘭名字，跟他媽的密西西比河一樣長。有幾個小夥子曾在馬薩諸塞的民團自衛隊混過，所以不至於也那麼笨手笨腳。「可是，萬能的上帝，這算什麼啊。也許，林肯先生還是應該擔心一下的吧。」約翰整天這樣唸叨。他在一旁觀摩新版訓練，一臉茫然，這些人連最基礎的操練都能搞砸。斯塔林是前一天過來的，一來就噓寒問暖，嚷嚷著戰友情深什麼的。他擁抱了約翰，我可以發誓，因為久別重逢的喜悅，他幾乎都要親吻約翰了。利戈·馬根握著我們的手用力搖了搖，說重新遇見我們，相當於是在新戰爭裡邂逅了兩個新朋友。「初次見面，請多關照，兩位過得怎麼樣啊？」他煞有介事地問候我和約翰。我們說過得挺不賴。「那個印第安小妞呢？」斯塔林問。「哦，她也非常好。」我說。
少校那時在參加一場婚禮，忙得跟東奔西顛拯救人世的耶穌似的，但他還是抽身過來了，以他特有的方式衝我們微笑，說尼爾太太向當年軍營的舊相識們問好。這讓我們笑了起來。斯塔林·卡爾頓覺得這是個實打實的玩笑，笑得前仰後合，少校倒也沒覺得受了冒犯。他轉頭看看大家，左顧右盼，一邊使眼色，一邊從他那老舊的軍便帽上甩去汗水。「我知道，你們都會全力以赴的。」少校說道。「是的，長官。」利戈回應道，「去他媽的，我想我們會萬死不辭的。」斯塔林說。「我知道你們會的。」少校說。他那身上校制服可真不賴。
「現在，小兄弟們，你們要服從上級的命令。」少校繼續說道。他指的是威爾遜上尉，一個寡言少語的紅頭髮愛爾蘭人，還有蕭內希中尉和布朗中尉（聽上去都像十足的都柏林人，值得尊重），還有馬根中士，以及兩個下士班長，當然也包括我和約翰。然後就是克雷郡的人，西部沿海各地因饑荒逃出來的人，一個雜燴組合。這些傢伙的臉色，就像泥沼中埋了多年的炭化橡木。更年輕一些的新兵，時而面帶微笑，時而皺皺眉頭，他們知道，原來的世界已經崩塌，現在最好祈求命運再給個機會，讓他們有機會為一個新世界而戰。就在我們開拔往華盛頓行軍的那一天，威爾遜上尉站在存放馬鞍的木箱上，發表了一通漂亮的演講；我至今依舊能看到所有那些面孔，都盯著講話的上尉看，每每想起那番情景，就會忍不住哭泣。「我們只要求你們能把聯邦放在心中，跟隨那顆星，讓它引領你們。國家需要你們的付出，所需要的甚至超出任何人的承受極限。我們需要你們的勇氣，你們的力量，你們的忠誠。你們可能會犧牲，會被迫面對死亡，但你們必須時刻保持勇氣……」上尉這樣滔滔不絕地演講著。「或許這是他從什麼文選手冊裡找來的辭藻吧，就像羅馬人的演說那樣。」斯塔林說，他看起來一臉茫然，像個沒見過世面的鄉下姑娘。但就那麼莫名其妙的，這演講觸痛了我們，讓我們有了一種理解和感悟。當兵打仗，主要是為了領軍餉，那次應該能拿到十三美元。不過，以前可不是那樣的。血氣方剛的時候，我們幾乎能把敵人的頭直接咬下來，嚼一嚼，把頭髮給吐出去。上尉來自威克洛郡，模樣挺和善，一口美式英語如樂曲般動聽。
我們行軍前往華盛頓，四個兵團匯成一條鬧嚷嚷的藍色河流。抵達目的地之後，我們又被召集起來，接受高貴的大人物的檢閱。那些人在遠處，看上去只不過是些小黑點。他們的發言我們連一個字也聽不到。「十有八九還是那老一套，同樣的胡說八道。」斯塔林說，但任何一個傻瓜都能看出，他多多少少還是有幾分自豪的。這陣仗可真夠大的，全部計程車兵都整齊排列，野戰炮則閃亮著，帶著近乎狂歡的氣勢和火星四濺般的榮耀感。更不必提那些士兵了，他們都穿戴得整整齊齊，鬍子颳得乾乾淨淨，能多整潔就多整潔。兩萬人，那可不是什麼稀稀落落的一個小群體。絕對不是。
丹·菲茲傑拉德是個挺不錯的小夥子，因為會打牌，就跟我們湊在了一塊兒。於是，這就很像從前在拉勒米堡的時光了，除了我們眼下是紮寨露營在稍稍有些位移的群星下。另外，這座城市中隨處都是穿藍色正裝的紳士們。有家庭婦女過來，在洗衣處給我們槌搗翻洗制服，有很棒的小傢伙唱歌娛樂，甚至連我們的鼓手麥卡錫，一個才十一歲的黑人小孩，也有一套把戲，算個人物。雖然名字聽上去像愛爾蘭人，但麥卡錫其實來自密蘇里。密蘇里人不知道該站在叛亂者一邊還是聯邦一邊，於是，在他們還猶豫不定時，麥卡錫他自己就跑出來了。緊鄰的一排帳篷中，住的都是個子高大的傢伙，他們是負責操控迫擊炮的炮手。就像你從未見過什麼人有如此粗壯的大長胳膊，我們從未見過如此粗壯的炮筒，看起來就好像這些大炮一整年什麼都不吃，就盡吃黑糖蜜了。人們說，到了里士滿的城牆腳下，大炮就派上用場了，但斯塔林卻說，那裡根本沒有城牆。因此，那傳言是什麼意思，我們就不知道了。
我們的連隊基本上都是從克雷郡來的人，而菲茲傑拉德來自邦多拉哈，他說那是梅奧郡的一個地方，又髒又窮。我遇到的愛爾蘭人，當中沒多少願意講這些倒霉的黑暗往事，但菲茲傑拉德提到這些時，倒顯得足夠輕鬆。他有一支六孔小笛，其他型別的訴說，就用這錫口笛來抒發。他說，他的家人都在大饑荒中送了命，十歲的他翻山越嶺走到了肯梅爾，然後輾轉到了加拿大的魁北克。彷彿是奇蹟，他跟我一樣，一路也沒發燒得壞病。我問他，在船艙中有沒有看到哪個人吃其他人的屍體，他說他沒看到那個，但看到的是更糟的。到了魁北克，當人們開啟艙口門，把封艙的長釘子拔出來，四周時間以來的第一次，光線照進了船艙。整個航程中，他們唯一有的東西就只是水。在那嶄新的光線中，他突然看到屍體漂浮在船底積水裡，到處都是。奄奄一息的、熬到最後的人，都成了一副骨架子。或許正因為回憶悽慘，所以才沒人願意提起這經歷，它本就不應成為話題。我們搖搖頭回避了這個話題，繼續發牌打牌。有那麼一會兒，誰都不說話。面對屍體，我們也變得毫無價值，那種見解或領悟，就像火一樣燒過我的大腦，還持續了一小段時間。曾經的我們只是廢物，而現在，我們腰上纏上武器，我們要拼命，要獲勝。
軍營中不時也有激烈殘酷的打鬥發生，但那不是跟「黃褲腿」sup/sup們作戰。美洲本地出生計程車兵，有些人挺害怕愛爾蘭人的，因為後者心情不好的時候會主動滋事，抬腳猛踩你的頭，直到他們自個兒覺得解氣了。似乎每個愛爾蘭人的肚子裡都窩著大團的怒氣，動不動就爆發，天曉得是個什麼毛病。身為班長，我必須樹立威信，是不是必須得發飆嚇唬一下他們，否則他們不會安安靜靜地守著規矩。這可不容易。如果他們一直亂來，我就得把他們扔進禁閉室。他們當然是不情願的，滿懷怨恨的樣子，就像獵狗嘴裡叼著鳥兒一般。所以，我行事必須更加公正，像所羅門王一樣公正。但是，話又說回來了，愛爾蘭人也可能是天底下最溫和友善的。比如，假設你真餓得不行了，丹·菲茲傑拉德甚至願意讓你啃他的胳膊，只要能救你一命；再比如，威爾遜上尉是去年才從老家跑出來的，他說那地方的情況依舊在惡化，順著大路就能直達地獄。但他自己可是個一流的人物，在編為國民軍的威克洛民團擔任少校團長，雖說手底下的人看起來都有些傲慢自大，但威爾遜本人卻並不專橫，不用蠻力打壓手下，團裡的人對他也挺滿意的。他不管命令什麼，手下都會立即執行。斯塔林說，愛爾蘭士兵的麻煩在於，被吩咐去做什麼事情時，得愣著想一想，也會在心裡反反覆覆地掂量。他們瞪眼瞧著長官，
想看看那命令是讓長官高興還是不高興。這對士兵而言可不是什麼優點。每個愛爾蘭人，都認為自己有理，是與正義同行的，為了證實這個，他甚至可以去單挑全世界。斯塔林說，愛爾蘭人就他媽的是狼吞虎嚥的狗。然後他大力拍打我的手，一邊哈哈笑了。斯塔林，現在肥得跟頭大灰熊一樣的斯塔林，已經是中士軍銜了，所以我不能猛擊他幾拳，儘管我很想。
丹·菲茲傑拉德與少年鼓手麥卡錫之間迅速萌生出了友誼。丹很熱心地教麥卡錫練習一些愛爾蘭曲調，兩人用風乾的騾子皮，還有拼接的木桶板條，做成了一面愛爾蘭樣式的鼓，再切削木條弄出一根小鼓槌。他倆踩著那些舞曲的鼓點瞎跑，邊跑邊敲鼓，軍營中鬆散的落寞時光，也因此多了一些樂趣。但現在，那樣閒散的時候已經不多了。我們慢慢地向前推進，進入弗吉尼亞州北部。我們原本還指望著，能聽到說供大車開行的路已經鋪好，但實際上根本就指望不上那個了。我們只能步行。
利戈·馬根的小分隊扛著大旗，那場面還真是值得一看的。挺漂亮的彩旗，據說是什麼地方的修女尼姑們縫製的。我得讓手下的人保持良好的縱隊隊形，約翰也有他的一幫人要維持秩序。應該承認說，斯塔林對他的軍中業務還算懂行的，他所領導的連隊，我們覺得也不差。事實上，所有人都處於狂熱、亢奮的狀態，渴望上層能儘快安排行動，然後就衝向叛軍，殺敵報國。斯塔林顯得莊重又有權威，儘管沒有騎馬，倒也有點兒巋然傲立、中流砥柱的意思。他雄赳赳地前行，一副勢不可當的姿態。我們並不懷念以前老軍士長行軍時那要命的哼唱，不過麥卡錫倒是在他的鼓上敲出了進行曲——左、右，左、右。永恆計程車兵生活，一切都彷彿是恆定不變的。我們不得不從一個地點轉移到另一個地點，唯一的移動方式就是急行軍，那古老的一套。我們偶爾也會幻想著悠閒的旅途，慢悠悠地晃盪，弟兄們剝掉衣服，趴在溪流邊喝水，經過農場時便精神一振，興致陡增，期盼著有哪個賢淑好女人，烤好了糕餅等著我們。事實上，誰都知道這是不可能的。
不知不覺中，我們進入了兩面派的領地，北弗吉尼亞，我們不知道忠於聯邦的民眾群體身在何處。不得不說的是，弗吉尼亞的自然風光引人入勝，道路西側有高山屹立，古老的森林對我們不屑一顧，絲毫不把行人放在眼裡。有人說，那裡的農場都老舊不堪，失去肥力，幾乎已顆粒不收，我倒覺得它看上去豐饒肥沃。四個兵團足以匯成一條喧騰嘈雜的河流，但鳥兒的鳴唱依舊穿透了鼎沸的人聲，當地的狗兒們也來到它們領地的邊緣，伸長脖子，抬著頭對我們狂吠。行軍背包，火槍，還有那面料粗糙的制服，我們都得自己扛著，不能嫌重，否則意志就會被壓垮，時刻提醒自己「我是強壯的」才是對抗旅途疲憊的妙招。沒人願意僅僅因為搞不定南下到弗貞妮子——丹·菲茲傑拉德就這樣稱呼弗吉尼亞——的小小遠足，就出局離隊。無論如何，我們不是要去給那些叛匪上上課嘛，指出他們站錯了隊，走錯了路，而是要讓他們看看，我們數量龐大的武器究竟能幹什麼。驅使我們進軍的命令是什麼，我們不知道，也不需要知道，當兵的就是這樣的命運。「反正就是指令我們去幹掉那些叛匪。」丹·菲茲傑拉德說。有時候，我們一邊走一邊集體唱歌，弗吉尼亞的鳥兒在那聽著，可我們才不會教給它們那種紙上印出來的歌曲版本，那種在努恩先生的劇場裡會找到的版本。我們唱的是新版本，我們所記得的每個髒字，無數的咒罵，每個骯髒下流、無恥粗鄙、窯子裡才說的粗俗詞句，都被安插連綴到了歌詞裡。
行軍開始之前，我寄了一封信給麥克斯溫尼先生，說但願薇諾娜安然無恙。我希望他收到信了。剛加入軍隊的頭兩個月，我們拿不到工資，以至於當大家夥兒終於領到薪水以後，歡欣鼓舞之情溢於言表，總算是可以給家裡寄錢了，所有人都喜笑顏開，我和約翰也不例外。信奉天主教的隨軍喬瓦尼神父帶著我們的薪水去往郵政驛站，將我倆合在一起的那筆錢匯寄到大激流城。士兵的匯款有專門的軍用封套，而神父從不提什麼刁鑽狡詐的問題，不會問你妻子怎麼樣怎麼樣。約翰有女兒，這是個讓人很容易隨性發揮的話頭，但這是一位友善隨和、易於相處的人，全軍上下的所有官兵，無論信什麼宗教門派都喜歡他，畢竟，一副好心腸能跨越重重藩籬阻隔。喬瓦尼神父是個小個子，打仗是沒多大用場，但當一個人對只有上帝才能知曉的未來感到迷惘時，當意志的螺絲釘開始鬆脫時，喬瓦尼神父就會開始履行自己的天職。行軍幾天後的牧歌夜晚，我一邊輪值放哨，一邊忙著寬慰鄧尼希下士。我眼裡心裡都很清楚，這傢伙正渾身發抖。當我們閒聊時，即使是在月光下，我也能看出他狀態極不好。所以說，並不是每個人都盼望著能投入戰鬥、奮勇殺敵。喬瓦尼神父悄悄地摸過來，到了他身邊，扶著他，開始給他打氣鼓勁。無論如何，最好還是等到早上再看看情況吧。「班長，」他對我說，「你安排其他人來值班吧。」「我懂了，神父，聽你的。」我說。
當我們抵達部隊必須部署駐紮的場地時，猙獰可怕的危險氣息減弱了。有訊息來報，有人瞥見穿灰制服的叛軍小子們進入了大片的條狀林區，而樹林看上去彷彿是在那野地上奔瀉直下。三塊巨大的長草地沿坡度抬升，高處是一塊光禿禿的、草木凋萎的岬地。草地上的草長得很高，甚至達到三英尺，母牛看到的話，估計會迫不及待地衝過去飽餐一頓，我們的炮手以專業的手法算好射程才定下了炮位。到了下午，我們這一分支隊伍已部署就位，情況挺好。士兵們心中有什麼東西正確立成形，假如你能看到那東西的實體，它或許長有一對奇異的翅膀。那東西在他們胸中撲騰激盪，翅膀拍擊的美妙聲音嘩嘩作響。我們的火槍已經子彈上膛，我們五十人排成一行，單膝跪地，另外五十人站在身後一排，再往後是一排負責充填彈藥的。一些神色焦灼卻一聲不吭的弟兄，時刻準備著衝上前來，填補空當。野戰炮開始向樹林中發射炮彈，轉瞬間，我們便都驚奇地瞪眼觀望那爆炸的場面。火光和黑煙在樹尖上冒出來，然後你也許會想象森林的那一片蒼翠會前後搖擺，試圖把那被炸燬的地方覆蓋起來。這些都是在四分之一英里之外，然後我們看到，穿灰衣計程車兵出現在樹木那纏雜交錯的邊緣處。上尉舉著望遠鏡在觀察，他說了點什麼，但我聽不見。話被大夥兒重述著，接力向後傳遞。聽起來，他說的似乎是「那邊有大約三千人」。那聽上去像是個很大的數字了，但要知道，我們比那還多一千。高處草地上是那些「黃褲腿」的團組，我們的大炮現在要嘗試把他們打倒在原地。我們真的做到了，炮還打得挺準，叛匪們不斷向下轉移，朝著我們發起反擊，那陣勢是我們從未預料到的，至少我沒料到。當他們進入射程範圍內，長官們讓我們穩住，等了片刻才喊出開火的命令，我們聽令開槍，瘋狂的叛賊泥石流般大批大批地衝下來，英勇無畏的模樣填充了死亡留出的空白。他們持續不斷地衝鋒，我們每一排的人，都忙著裝子彈和開火，片刻不停。叛賊們有的也開槍還擊了，有的暫時停下了腳步，站著舉槍準備瞄準，還有的人一邊往下衝，一邊倉促開槍。
這場面根本不是之前所謂的「慢行軍」啊，一大群活物潛伏在那裡，突然就瘋狂地飛奔而來。我們沒想到這麼多人會被射殺，也沒辦法阻止他們，前後左右的弟兄們陸續倒了下去，要麼是臉上中彈，要麼就是胳膊被擊中，這些兇暴的「米尼式」小子彈能撕開柔軟的肉身。上尉厲聲嘶吼，命令我們裝上刺刀，起身衝鋒。我負責指揮的那一小撮人馬，其中一個傻瓜仍帶著迷糊的信念，單膝跪在那裡，我迅速地踢了他一腳，讓他起立，衝鋒就此開始。我們鉚足勁兒往前奔襲，但簇集的野草很稠密，兄弟們很難暢快地奔跑，一個個都跌跌絆絆、東倒西歪的，嘴裡還不住地罵罵咧咧，就跟醉漢似的。但不管怎樣，憑藉猛烈爆發的一股蠻力，我們設法站穩了沒倒下，並且急切地渴望與敵人短兵相接、貼身近戰。意志戰勝了身體所面臨的困境，野草也不能阻礙我們的步伐了，不知是誰喊了一句「殺啊」，我們喉嚨裡就緊跟著發出了一串連自己都未曾聽到過的聲音，隨之升起的是劇烈的飢渴，讓人只想行動，卻不明白究竟要幹什麼，除了伸出刺刀，捅進前面那奔流的一片灰色。一種難以名狀的感受湧動在胸中，我無法描述，因為那不屬於慣常的言語話題範圍。這次的衝鋒與和印第安人激戰不同，印第安人並不被我們視作同類，而此時此刻，我們就像是對著鏡子裡的自己廝殺。那些南方邦聯的傢伙，有愛爾蘭人，英國人，還有其他各類人都在繼續向前慢跑奔襲，慢跑奔襲，直到停止。叛軍突然向右側轉，穿過那草地，他們已經看到我們的人馬形成的巨大包圍圈，正從後方席捲而來，彷彿一架準備完畢的死亡引擎。我們聽到了長官們在一片混亂嘈雜中喊出的命令，要求停止衝鋒，單膝跪倒，裝彈藥，開火。我們照做了。野戰炮再次噴射出炮彈，邦聯的那些士兵，像一大群野馬那樣止步了，接著往回跑了差不多十米，然後轉頭，把那十米又還回去了。他們迫切地想進入遠處的森林，得到樹木的庇護。野戰炮在後方轟響，它們在後方噴出炮彈。有些炮彈打過來時已經很低，以至於也要從我們之間尋得一條通道。有一顆炮彈強行從大活人當中擠過，犁開一條可惡的血肉溝槽，我們行列中的不少弟兄因此倒下了。一種狂亂的疲憊倦怠侵蝕了我們，深入骨髓。我們機械、呆滯地裝彈藥開火，一片噪聲中，幾十枚炮彈打進了敵方人群，把他們炸成了碎片，炸成了肉丁，突然有一種悲慘和災難的末日感覺。然後，一大叢花朵出現了，就如春日百花突然競相盛開，草地變成了一張奇異的地毯，火焰的地毯。野草著火了，恣肆燃燒著，越燒越來勁，火焰彼此助長聲威。草葉大簇大簇地燃燒，奔逃計程車兵，他們的雙腿受到洗禮，但那不是柔軟青草的撫摸，而是暗黑的火焰，咆哮的蠻力。受傷的人倒在了那焚燒爐中，因為恐怖和麵臨死亡煎熬而鬼哭狼嚎。那樣的劇痛，任何動物都沒法忍受，肯定也會發出瘋狂的尖叫，撕扯翻滾，暴跳掙扎。敵軍隊伍的主體還是尋得了樹林的庇護，那些死傷的，現在被遺棄在身後焦黑的土地上。是什麼促使上尉下令，讓我們停止了射擊，又是什麼通過接力傳達的命令，讓大炮也停了下來？我們眼下就只是站在那裡，看著風助火勢，將烈焰吹向草地上坡，也把很多人，無論是在號叫的還是安靜的，留在了身後，留在大火的遺蹟上。火焰未曾燒到的其他地方，那裡是呻吟低哼著的人們，垮掉的人們。我們收到了撤退的命令，藍色計程車兵潮後撤了大概兩百碼。一些弟兄和醫療兵從後方趕來，去執行無須帶槍的特別任務，神父也來了。叛軍樹林那邊也派出了醫療人員。雙方都沒說一個字，暫時停戰的協定就這麼在沉默中達成了。雙方的火槍都扔下了，特遣分隊的成員們現在也發起了衝擊，但不是要開槍殺敵，而是忙著去踩滅殘留的火苗，去救護被炸得缺胳膊少腿的、渾身燒傷的、瀕臨死亡的傷員。人們在那片燒焦的草地上爭相忙碌奔走，彷彿一場詭譎的舞蹈。
註釋
「黃褲腿」指南方邦聯正規軍士兵，因制服褲子為棕黃色而得名。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說