總而言之，我倆一起去當兵了。舊營生算是破產了，自然的成長給身體帶來了自然的改變。訓練一結束，我們就走上了行軍路，循著「俄勒岡小道」的線路西進，開往加州。按計劃，這行程是騎馬一週又一週，然後在某個地方左轉繼續走，否則的話，你會發現自己真就跑到俄勒岡去了。行軍計劃就是這樣明確而漫長，我們穿越密蘇里時，很多很多破衣襤褸的印第安人也在那裡，他們在河上划著小船向前，到處亂跑，他們當中有些人大概是要去領取政府給發的養老年金，甚至還一直朝著北面的加拿大去。這些人看上去髒兮兮的，模樣悲哀。非常非常多的新英格蘭人在向西開拔，或許還有些來自斯堪的納維亞的人，但其中絕大多數是美國人，舉家遷徙，破釜沉舟，連頭都不回。進入猶他州的話，你得小心那些摩門教徒，不能信任他們，因為他們早已名聲在外，是魔鬼。我們隊伍中的軍士長是這樣說的，但我不知道他是不是真跟摩門教徒幹過仗。途經沙漠是家常便飯，也不能算是名副其實的沙漠。那些遷居的移民，他們的牛群在沿途留下了大量的骸骨，有時候一架鋼琴會被從大車上丟棄，餐具櫃也是，因為拉車的牛實在吃不消了。在那種荒蕪、乾旱的地方，如果在途中突然看見一架黑亮的鋼琴，那感覺真是夠弔詭的。
「哎，我說約翰，在這片沙塵地裡，那鋼琴他媽的是怎麼回事啊？」
「肯定是這琴想找一間酒館咯。」他回應。
我倆大笑起來。軍士長擺出個臭黑臉，兇巴巴地瞪我們一眼，但少校沒管我們，他大概在想著沙漠的事情。過幾天，等那些水壺都空了，該從哪裡才能弄到水？我們希望他能有一張地圖，上面有什麼記號標註了這個地方，我們真心希望他有。人們從這裡穿行而過，已經有幾年了，他們說這西進的小道一直都在拓寬；大草原上，一道寬達一英里的髒乎乎的痕跡，軍隊每次經過都能注意到這個。我們這個連隊，有一半是年齡較大的，腰硬腿軟，其中有些人，我們都拿不準他們還能不能騎馬。騎行久了，屁股疼得要命，後腰也是。但他們還能怎麼著，討生活哪有不受罪的？你要麼騎，要麼就死。那條線路一直很危險。有個像我們一樣的年輕人，就是開頭提到過的沃齊豪恩，之前的那一年，他曾看到很多大車，好幾百輛吧，鋪開了在路上逶迤行進，然後他看到陣勢浩大的一群野牛就那麼狂奔著，直接衝過了車隊，結果成百上千的車伕和坐車的，被活活踩踏得丟了性命。我們經過那裡的時候，他猜說，野牛大概躲一邊避讓了，但為什麼他就不曉得了。也許，是它們不喜歡那類貨色那幫破人吧。但野牛看似從來都不怎麼討厭印第安人。那些白人青年總是咋咋呼呼的，大概就因為這個吧，沃齊豪恩是這樣認為的。還有他們那些流著鼻涕的小崽子，抽抽噎噎的，一路鬼哭狼嚎地叫苦，要麼去了加州，要麼就北上去了俄勒岡。騎兵沃齊豪恩說，自己雖然很多事情都無所謂，但心中還是希望，有朝一日自己能有一群孩子。他估算了一下，打算生十四個，就跟他光榮的媽媽一樣。沃齊豪恩是個天主教徒，這在美國很少見，除非是愛爾蘭人，但話說回來了，他就是愛爾蘭人，至少沃齊豪恩本人是這麼說的。沃齊豪恩的臉挺精緻漂亮的，模樣看起來像鑄幣上的某位總統，但他個子實在太小了，大概只有一米五幾，撐死了也不到一米五五。騎在馬上，也沒有任何改變，你不會覺得他變高大了。他踩著的馬鐙是抬高了給小孩用的，湊合著還挺管用。他是個討人喜歡的小個子。
然後我們到了那裡，草長得更高的地方，離那些大山也更近了，但隊伍只是沿著山邊向前。我們就要進入某個地區，接下去將會排列成密集隊形。不過，少校早就心知肚明瞭，約翰說，因為他夜裡無意中聽到少校說了的。夜晚紮營時，我們就那麼睡在地上，制服臭烘烘的，負責放哨的就看護著馬匹。後半夜到黎明，馬兒們不停發出咕噥聲，約翰說，它們是在跟上帝聊天，那種神仙語言他弄不懂。我們這三百號人，還要再騎行一週時間。我們的探子加入了隊伍，是兩個肖尼部落印第安少年。他們的手勢語言跟文字一樣靈活，他們告訴我們，東北方向七英里的地方有野牛，我們於是打算選人組成一個小隊，明天去北邊捕殺幾頭野牛。三百人當中，如果說我不是最好的槍手，那我就是在撒謊。我也不曉得為什麼會這樣，在訓練之前我可是從沒打過槍。「你的眼力真是神準。」主管射擊訓練的軍士長這樣評價。很快，我就能舉槍打死野兔，子彈正中兔子頭，一百英尺開外，輕輕鬆鬆。去幹活之前，我們最好別餓肚子。我們心裡明白，自己要接的活兒就是清理印第安人，加州那邊的人想把印第安人給清理掉。想趕盡殺絕。騎兵隊要領取那份賞金，按法律來說當然行不通，但上面有個大人物已經同意幫忙了。老天做證，地方上的老鄉割下一張頭皮也能拿到兩個美元。靠這種古怪手法去掙耍牌賭博的本錢，可真不厚道。有些志願者都準備出動了，盤算著或許能打死六十頭「公鹿」sup/sup，把屍體拖回去領賞。
少校說，他其實挺喜歡印第安人的，他不覺得這些「挖草族」會帶來什麼禍害。那些人就是被叫作「挖草族」。「他們跟大平原上的印第安人不一樣，」少校說，「‘挖草
族’甚至連馬都沒有，每年的這個時候，你可以看到他們都聚在一個地方禱告拜神的。」少校說這些的時候，臉上帶著憂慮又傷感的神色，一副「說得太多」或者「知道太多」的樣子。我看著軍士長，這名叫威靈頓的傢伙從他那灰撲撲、髒兮兮的鼻孔裡噴出兩聲哼哼。「去他媽的印第安人，咱們會讓他們好瞧的。」他幾乎是自言自語地說，邊說還邊齜牙笑，就彷彿他是跟一幫兄弟在一塊閒扯，可是沒人拿他當兄弟。軍士長太毒舌，說起話來總讓人聯想起揮舞的大砍刀，沒什麼人會真的欣賞和抬舉他。他討厭愛爾蘭人，說英國人太蠢，德國人就更差勁。「那他自己是什麼鬼地方來的？」約翰忍不住嘀咕道。有半數的時候，大夥兒都聽不清軍士長到底在說什麼，因為他講話時彷彿傻笑著，只除了喊口令的時候，那時就清楚得很。開拔！前進！減速！下馬！我們這些愛爾蘭人、英國人和德國人聽得耳朵都要爆炸了。
第二天，沃齊豪恩、約翰和我，還有一個叫伯爾的小傢伙，跟著兩個探子一起去找牛群。我們首先進了沼澤溼地，肖尼部落的小傢伙們知道穿過那裡的小路。我們順著那路線迂迴前進，心裡還挺滿足的。廚子燒了些麻雀，我們狼吞虎嚥地吃了，盤算著去捕捉體型更大的獵物。肖尼部落男孩——我似乎記得其中一個叫作鳥歌——膚色黝黑如烏木，性子沉著冷靜。他們用自己的語言交談，對彼此說出那些古老的資訊，甚至在前天夜裡一起動手製作了幾個祈禱袋——其中一隻舊袋子是用野牛的陰囊做成的，他們大概把幸運符之類的東西一起放進去了吧。袋子現在系在了小馬的脖子上，少年們騎在上面，屁股底下居然沒墊馬鞍，早在我們還根本沒聽聞到一絲一毫的動靜時，他們就慢了下來，似乎是意識到有什麼東西正在靠近。他們帶著我們朝側邊走了差不多一英里的距離，方便我們在上風向的位置開始動手。我們前面有一座鐮刀形的山丘，長滿深綠色的草皮。這片野地很安靜，幾乎沒什麼風，除了一種類似大海的聲音，可那附近沒有海洋，我們是知道的。我們隨後往山上去，從高處能看到挺遠的，大概有四英里。我一下驚呆了，不禁長吸了一口氣，下方盤踞著一大群野牛，估計能有兩三千頭那麼多。它們肯定是下決心要悄悄行動了。兩個肖尼部落少年現在讓胯下的小馬放慢了步伐，邁著細緻的小碎步，跟在後面的我們也學得有模有樣。我們要從坡上下去，儘量接近野牛，但不能驚動它們。野牛的警覺程度，大概還趕不上籠舍裡最機靈的雞。正如之前設想的，風對著我們的臉吹過來。我們知道，一旦野牛覺察到我們，那麻煩、那動靜可就大了。果然，離我們最近的那十來頭野牛像是覺察到了什麼似的，猛地弓身前衝。我們的氣息，在它們聞起來肯定就跟死神的味道一樣，我們倒是希望自己真有那般力量。鳥歌腿一夾馬肚子，向前衝去，我們也策馬跟上。約翰的騎術可不是蓋的，他從印第安小子之間飛馳而過，追擊目標鎖定在最大一頭母牛身上。我也盯上了一頭大母牛，這肯定是因為，母牛肉在我們當中更受歡迎吧。地勢又向下沉降了，感覺近處的野牛把一切都攪動起來，緊接著，彷彿有上萬只大蹄子狠狠捶擊著硬邦邦的地面，牛群如潮水般向著斜坡低處奔湧而去。那窪地吞沒了它們，一頭不落，但地勢隨後又在我們前面抬升起來，牛群們便再次出現了，那野牛攢聚而成的洪水不斷翻滾著，彷彿是巨大煎鍋裡黑乎乎的糖蜜，冒泡翻湧，奔騰起伏，那是種比黑莓更深更暗的顏色。
我盯的那頭母牛，猛地急轉向右突圍，一邊鑽來扭去地從它同伴身旁找空當；我不確定，是不是有個什麼天使告訴它了，說我跟在它屁股後面。應對野牛一定得像對付殺手那樣，像對付纏到腿上的響尾蛇那樣，在被殺死之前先把它消滅掉。它還想引誘追獵者上鉤，然後會突然從側邊全速撲過來，傾盡全力把獵人的馬頂翻，然後在他們根本還沒來得及喊上帝救命之前就折返回來，乾脆利落地把獵人踩死。因此，獵捕野牛時，要記住，絕對不能摔到地上去。我追捕的那頭母牛也會按它的本性行事，玩那套鬼把戲，我知道必須逼自己靠近它，儘量往它腦門上開一槍。這可不是輕鬆差事，要隨時舉著長槍伺機開火，而我的馬匹這時似乎瘋狂地愛上了地上的兔子洞，拼命往可惡的洞裡踩。馬得站穩些才行。此時，我們的移動速度也許達到了每小時三四十英里，就好像呼嘯的狂風那樣往前翻卷，但或許這只是幻覺，是牛群發出的呼呼聲——彷彿大風暴從山上席捲而下——讓我們產生了聯想。無論如何，我依舊情緒高漲，對周遭發生的事情毫不在意，一心只想擊殺那頭母牛。一些畫面在我腦袋裡閃光：騎兵弟兄們在烤母牛，從它身上割下大塊的牛排，血順著肉塊流下來。
我看到另一個肖尼部落男孩（我現在完全不記得他叫什麼名字了）正追著一頭非常肥壯的公牛，他騎在小馬背上，擺出只有印第安人才能做到的那種姿勢，身子後仰，瞄準獵物射箭。那頭公牛猛烈地狂吼和咆哮，像一堆發了瘋的牛肉和牛毛。這番景象轉瞬即逝，我的注意力回到了自己的獵物身上。果不其然，就在我以為穩住身子可以開火的那一刻，這狡詐的母牛很聰明地避閃開去，扭頭從側面向我攻過來。好在我的馬並不是第一次與野牛對峙，它向右邊跳了一大步，舞蹈高手般躲開了突襲，我趁機將槍口對準了母牛，果斷開火，美妙的橙色火焰推著子彈呼嘯向前，熾熱燃燒的黑鋼鐵穿透了它的前胛。被擊中的母牛瘋狂扭動著受傷的身軀，而我跟著它一路飛奔，如火苗般疾速奔行，然後猛地轉向朝左邊奔跑，彷彿是在試圖逃離即將到來的厄運。我又補了一槍，擊中了它後腰和屁股中間的位置，它的身體重心於是開始向下拖墜了，下垂了大概半英尺吧。哎呀，榮耀歸於上帝，那可是個不錯的訊號，我的心鼓脹起來，自豪感在我的胸中炸裂擴散開來。它的重心越來越低，下沉，再下沉，一路揚起滿地的塵埃，受了重傷的身體爆發出最後的蠻力。它足足跑了十五英尺，最後終於倒下了。我猜我肯定打穿了它的心臟，它現在是一頭死野牛了。但我還得繼續騎行，立刻驅馬跑向空曠之地，否則的話，牛群可能會掉頭狂奔過來，讓我在亂蹄之下丟了命。於是，我就那樣策馬飛奔，一邊還不忘高聲歡呼，就跟發瘋似的，因為內心的狂喜，我幾乎都要哭出來了。之前哪裡有過這麼興奮的事情？我一口氣跑到了四分之一英里開外的地方，馬兒累壞了，但我能聞出它呼哧呼哧的喘氣聲裡也有勝利和驕傲的意思。我勒轉馬頭，轉上兩圈，沿山丘小跑了一段，然後停下來瞭望。胯下的馬，胸肺大概全部開啟了，正在拼命地呼吸，調整節奏。那種感覺可謂是極度的榮耀和自豪，也挺瘋狂的。野牛群繼續遷移，向遠方走去。它們徹底消失在了地平線上，動作可真夠快的。
我和約翰，還有鳥歌他們，總共殺死了六頭野牛，死牛被留在了身後，就像一場戰役之後的陣亡者。長長的野草都被踏平了，跟癩皮狗身上髒亂的毛皮似的。鳥歌在笑，我能看到他，而約翰卻像是個什麼沉默無聲宗教的信徒。其實他某種程度上也在笑，只不過沒有聲響，甚至連一絲微笑的神色也沒有。他這傢伙還是挺古怪的。我們都明白，下一刻要乾的活，就是跪在地上彎腰剝牛皮，把最好的肉從骨架子上分割下來，再把溼乎乎的大肉塊綁到馬背上，至於那巨大的牛頭，就留在原地，任其腐爛。那些牛頭本身的樣子看來挺莊嚴的，如此碩大壯觀，讓人不禁要肅然起敬，恐怕連上帝他老人家也要驚奇地看上兩眼吧。我們揮動尖刀，讓利刃從溫熱的鮮肉中劃過。鳥歌最擅長切這個了，他一邊打著手勢，一邊哈哈大笑，示意說這是該讓女人們乾的活兒。那得是健壯的女人才行，我也試著用手勢回覆，按我所知，他就是最棒的。這是拿鳥歌開了個大玩笑，他大吼了起來，我猜他心裡在說，這幫白人真討厭。這也許是真的。尖刀割開鮮肉，彷彿在畫畫，用嗜血的刀刃描摹嶄新的國家。這片黑土地上全是廣闊的大平原，紅色的河流衝破堤岸，被我們染得充滿汙穢，乾燥的土地變成了喧鬧沸騰的爛泥。肖尼部落小兄弟們在生吃野牛的肺臟，他們的嘴巴就像排水口，吸進暗黑的血液。
只有伯爾這笨傢伙沒能射殺野牛，他看上去就像個心情低落的孩子。不過那天夜裡，在營地篝火邊，他得到了第一塊烤肉。生肉在火焰中噗噗冒出氣泡，逐漸轉成棕黑色。大夥兒弓腰圍在火堆旁，內心被充盈的幸福感填滿。大家彼此熱切地閒聊，敞開肚皮盡情吃肉。四周是空曠漆黑的荒野，霜露和冰凍的風交織成奇異的網布，落上我們的肩頭，神奇的黑暗天空綴著閃閃寒星，彷彿一隻巨大無邊的盤子，裝了無數寶石和鑽石。肖尼人在他們自己的營帳裡唱歌，整夜都在唱，直到軍士長威靈頓終於從他的毯子上爬起來，說，真想端起槍崩了他們。
註釋
公鹿（bucks），這裡指印第安青壯年。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說