在軍隊裡，你每個月都能遇上成打的愛爾蘭人，但他們不會就這個話題討論什麼。你一眼就能看出那是個愛爾蘭人，因為實在是挺明顯的，他們說話的樣子與眾不同。一般來說，愛爾蘭士兵不怎麼剪頭髮，喝酒的架勢也非常特立獨行。「愛爾蘭人是文明的模範」——你可別跟我說這種話。他們也許是天使，卻穿著魔鬼的衣裳，也或者是魔鬼披著天使的外衣，所以你跟一個愛爾蘭人說話時，實際上是在跟兩個人說。他可以幫你的忙（其實沒什麼用），也可以出賣你（也不至於把你騙到家破人亡）。愛爾蘭人騎兵可以是戰場上最勇敢的，也可能是最怯懦的。我見過冷血殺手般的愛爾蘭人，也見過心地仁慈溫和的，但這些人本來也是兩種特點集於一身，身體裡燃燒著一團可怕的火焰，彷彿是火爐爐膛的那層外殼。生為愛爾蘭人，你大抵也會如此。假如你騙了某個愛爾蘭人，哪怕只騙走了一點點錢，作為報復，他也會放把火燒了你家的房子。他會鍥而不捨地謀劃這件事，一直到死，才會放下要讓你倒霉的念頭。我也不例外。
我來簡單描述一下自己遇到過的事情，以及是什麼把我帶到美國來的，但我也沒心情多說。俗話說得好，晦氣的事越少講，越能快點了斷。
我老爹是出口牛油的，不過是小本營生，把木桶裝的牛油從斯萊戈的港口運出去，賣到英國。所有好東西都要運到那邊去。奶牛、牛肉、豬、綿羊、山羊、小麥、大麥、英格蘭品種的小粒野麥、甜菜、蘿蔔、捲心菜，以及其他各種零零碎碎的雜貨。留下來給愛爾蘭人自己吃的就只有土豆了，如果土豆也沒了，那倒霉的愛爾蘭就什麼也不剩了。我妹妹就只能捱餓，光腳，裹著破長襪，連像樣的襪子都沒，只有破衣爛衫。我老爹屬於混得好一點的，他戴著一頂高高的、飽經風霜的舊黑禮帽——我們給英格蘭輸送食品，得到的回贈就是破舊衣衫和磨損變形的帽子。我還只是個小毛孩，所以對那些鐵定虧本的生意無知無覺。到了1847年，農田裡顆粒不收，連我老爹也窮得一無所有。我妹妹死了，我媽也是，倒在斯萊戈鎮上我家房子的石頭地板上。我們住的那條街名叫盧恩格伊，在愛爾蘭語中的意思是盧埃格尼，一個古王國的名稱，我的祖先當過國王，反正我老爹是這麼說的。老爹活著的時候是個非常活潑的人，他愛唱歌，舞也跳得好。在港口碼頭上，他喜歡跟那些收貨的船長討價還價。
饑荒的時候，牛油還是繼續往外賣的，但不知道怎麼的，我家的日子就是過不下去了，我爹的那份營生終究是倒閉了，然後正如我說過的，我妹妹和我媽都死了。她們的死就跟流浪貓差不多，沒人會留意，因為整個鎮子都在不斷死人。大河岸邊，也就是碼頭所在的地方，船依然開進港口，仍舊還是裝貨，但早已不是我老爹的貨了。這些古董舊船開始往加拿大運人，都是些餓垮了的活死人，在船艙裡，他們也許會拿彼此當活命的食物吧。這不是說我親眼看過那個。我才十三歲，從心底裡，在本能深處，我知道自己也必須逃命。黑沉沉的夜色中，我就偷偷爬上了一艘船。我最多就只能講這麼多了，那是很久以前的經歷，是在到美國之前。我跟那些衣不蔽體，一無所有的人，那些餓得前胸貼後背，有氣無力的人，一起在船上待了六週。很多人中途掉下了船，掉到了海里。
船長自己也發燒死了。到達加拿大時，我們的船上連一個管事的司務也沒有。船長跟我們一起安置在隔離棚屋中，成百上千的人死在了那裡。我們什麼都不是，沒人願意收留我們。加拿大害怕我們，覺得我們等同於瘟病和災禍，我們雖然是人，卻跟老鼠沒什麼兩樣。飢餓把人掏空毀了，那些本可以證明人是人的東西就漸漸沒了——語言、音樂、家鄉斯萊戈、故事、將來、過去，全都變得微不足道。遇到約翰·柯爾時，我就是那樣的一個人，一隻蝨蠅，一個螻蟻，連惡人都嫌棄和迴避我，好人就更是用不著我。這是我新生命的開端，跟約翰的相遇、相識可謂是一個勝利，我真的這樣認為。很久以來的第一次，我感到自己重又像個人了。從前的事情就說到這裡吧。
我之所以提到過去，是因為假如不講，往後的一切讀者們就沒法恰當地理解，更無法體會看到屠殺的我們，怎麼會無動於衷？那首先是因為我們本就什麼也不是，什麼都沒有，該怎麼辦我們倒是知道的。那種處境對我們來說，再熟悉不過，就像在家鄉面對親人的死亡。我老爹也死了，我看到了他的屍體，飢餓就是一堆大火，是焚屍爐。以前還是人的時候，我愛我爸爸，然後他死了，我餓得要命，然後就爬上了船，思念、親情什麼的拋在腦後了。
還是回頭說我最初在軍隊的那段時光。我們到了科尼堡駐紮，附近恰巧有些新冒出來的採礦小鎮，而我們的駐地就緊挨著其中的一座。科尼堡位於加州北部，周圍基本上是荒蕪的曠野，荊棘叢生，但據說地下埋藏著大量的金礦，多到簡直要溢位到地面上來了。印第安人，確切地說是伊尤若克部落，佔據那些地盤。也許那裡不叫科尼，可能我忘了，因為科尼堡是個愛爾蘭語名字，人的記憶時常出錯，我對此始終持懷疑態度。要講故事，我得首先相信它才行，但我也可以先發個提示警告，就像賣票的那樣，賣出一張向西的車票，不過沿途會出什麼岔子就不敢保證了，火車必定要穿越荒野，遭遇印第安人、亡命之徒，以及風暴。科尼堡當地有個民兵團，是由鎮上的市民和一些散佈在四處的礦工組成的。一想到印第安人，他們簡直就沒法安生，於是就成群結夥地出去，把那些山地都「清理過濾」了一遍，試圖殺掉那裡的印第安人。如果抓獲了印第安人，只要他們願意，就可以讓這些俘虜去勞動，幹挖礦、洗礦之類的活，這就是加州通行的法律。至於抓來的女人和孩子，他們會帶回家當奴隸或者小老婆，不過話說回來，他們大多數人其實更樂意直接開槍打死這些俘虜。
在科尼堡的那天晚上，我們拍完了鋪位上的灰塵，也吃了那點兒口糧，然後那些鎮民就來了，告訴我們最新發生的可怕事件，那些印第安人乾的壞事。他們說，在居住地邊緣，有個礦工，伊尤若克人竟然把他的騾子給偷走了。按照他們說話的那架勢，那可是世上所曾見過的最好的騾子。那些衰人偷了他的騾子，把他綁在那裡，扔在灰土裡，還朝他臉上抽了幾鞭子。他們對他說，他是在一個墓地上挖礦，所以他必須停止。這些伊尤若克人，身材並不高大，只是小個子。鎮民們說，那部族的女人是所有造物中最醜的女人。有個新英格蘭人，名叫亨利森，是他說了這個，還因此哈哈大笑了。少校聽著這一切，都足夠有耐心，但當亨利森說女人時，少校讓他閉嘴了。我們不明白是為什麼。亨利森倒是閉嘴了，足夠恭順。他說，看到騎兵到來他很高興。對鎮子來說這是大好事。然後，我們就覺得挺自豪的。不過，怎麼說呢，驕傲是傻瓜的早餐吧，過不了多久就沒那麼神氣啦。
軍士長從頭到尾都沒吭聲，他坐在一張只剩兩條腿的高凳上，雙眼瞪著地面，彷彿是在巴望著快點聽完鎮民的控訴和呈詞，然後衝出去實施原本的計劃，當然也包括去給民兵團已經開始行動的人收尾善後。亨利森說，他們希望這片土地能得到清洗，然後少校卻什麼都沒說，只是用他那種安靜無言的慣常方式，輕輕點了點頭。他的面部輪廓優雅俊美，跟亨利森的臉對比起來看，後者顯得尤為古怪和黝黑，就好像他吞食了過量黑火藥似的。然後，鎮上居民們給了部隊一桶酒，我們一直喝啊喝，喝到後半夜，然後開始打牌賭錢，也如預期的那樣發生了短暫的打鬥爭吵，大夥兒都失了理智，就像被下了毒的狗。
我和約翰，歪歪倒倒地走回那硬邦邦的營寨鋪位，在駐地邊界牆下那指定的撒尿點暫停了片刻。牆頭上有個哨兵，我們只能看到弓著的黑乎乎的背影，他很可能是趴在那兒睡著了。少校也在那裡，剛完事，正忙著把褲子前面的開口重新拉緊。
「晚安，少校。」我對著他那黑乎乎的肩膀說道。他轉頭看看我們。我舉手向他敬禮，這是按規矩理應要做的。他也被威士忌浸透了，頭架在肩膀上的樣子跟平時很不一樣。他舉手回禮，動作笨拙而混亂，隨即又搖了搖頭，仰面向天注視，瞪著夜空中的星星。
「少校，你沒事吧？」我問道。
「走那麼遠，就為了找一頭被偷的騾子。」他的語氣惡狠狠的，猶如舞臺上舉止誇張的演員。緊接著，他開始獨自嘟囔起來，我隱約聽到了亨利森的名字，還有關於寫給上校的幾封信、燒殺搶劫，以及殺害定居者之類的話題。這些話看上去就像是衝著營寨防禦牆說的。少校踉蹌了幾步，試圖讓雙腳能在溼乎乎的地上站穩——三百號撒尿計程車兵絕對能弄出一片不小的爛泥地，那種臊臭味濃烈得要命，牆頭那哨兵竟然也受得了。
「走那麼遠，就為了找一頭被偷的騾子，還有一場顯而易見的大勝仗。」他說，最後一個詞特別加重了音調，就好像那是他可能會交給亨利森他們的一樣東西。
我們攙扶著他回到他的營房宿舍，然後摸索著，一路歪扭地走回自己的鋪位。
「少校那傢伙，他是個好人。」約翰說。只有醉漢才有那般確定無疑的口氣。
第二天一大早，天光明朗。儘管身體受了酒精的摧殘，我們還是跨上了馬鞍。雖有陽光，天卻冷得彷彿黑沉沉的夢境，隆冬的太陽已不像之前的那般熱烈。地面上到處都結著薄薄的白霜，周圍的紅杉林裡掛著大片的霧凇，裹屍布那樣垂在枝頭。低矮的長丘陵如波浪起伏，野草橫生，樹木要麼是枯死了，要麼是被伐盡了，我們也不確定。有通知說，騎行路程將長達十四個鐘頭，民兵團前一天夜裡提供了資訊，所以前方領路的偵察兵知道行進的路線；還有訊息說，民兵團天不亮就已經提前動身了，這讓少校大為懊惱。他搖搖頭，咒罵那些人該死。管他呢，我們的長槍已子彈上膛，準備就緒；我們肚子裡有食物；對這場出征行動，我們都傾向於設想會圓滿成功。西進的長途跋涉使人腰背傷痛，但在我們的大腦意識已經漸漸模糊。長距離的騎行會持續磨損尾椎骨，我覺得屁股裡面大概已經積存了一些自身的脊椎骨粉末，以至於馬兒每踩進一道溝槽，蹄子每打滑一次，都會帶來一陣劇烈的刺痛。這次我的坐騎是一匹皮毛順滑的灰色駿馬，很漂亮，讓人沒法不心生歡喜，可約翰卻跨坐在一匹令人沮喪的噩夢上面。他不得不拼命拉韁繩，幾乎把馬嘴拉裂了，才能讓那匹母馬順著路走。在沙漠區的一處地方，那馬把馬頷韁給咬斷了，所以能自由自在地上下襬頭，任性地扭動著。約翰默默忍了。那馬毛色黑亮，跟烏鴉一般，看得出約翰心軟了。
三百匹馬一起呼吸，十一月寒冷的空氣中就此出現了一道捲曲的白色霧氣。因為吃力跑動，它們那汗津津的溫熱身體冒著白霧。我們被要求努力保持行軍隊形，但那古老的紅杉林才懶得搭理這一套。它們把我們隔開，不斷抽打和刮傷我們，就彷彿它們自己會移動似的。有些樹真夠粗的，繞樹一圈簡直能拴上五十匹馬。美利堅那些好奇的鳥兒，在樹頂的枝丫間鳴叫；從更高遠的上方，落下無數的點點白霜。時不時地，會有什麼東西在樹林中折斷開裂，聲音就像滑膛槍開火。沒有一絲跡象和氣氛能讓你感覺這些樹歡迎我們的出現。它們顯然自由自在地生活著，不屑於搭理我們，就連我們弄出的多番嘈雜響聲——拉動馬具、蹬馬刺、除錯裝置的噪聲，馬蹄在地上跑跳叩擊的咔嗒聲，以及各種敲擊、摩擦和顛動的聲音——也不能引起它們的關注。士兵們顯得異常沉默，幾乎一言不發，大部分時候都在一聲不吭地騎行，彷彿事先約好了一般。我覺得，是那些樹木將沉默凝重的空氣壓到我們身上的。少校抬起胳膊釋出命令，隊伍重複著這一動作，往後傳達指令。前方一定發生了什麼事，沒看到之前我們就感覺到了。突然之間，一陣巨大的緊張恐慌氛圍侵襲了我們，你幾乎能聽到身體內的骨頭在緊繃和收縮，我們的心臟似乎是囚禁在胸腔中的俘虜，渴望著逃離。有些人發出咳嗽聲，想把喉嚨中黏痰般的恐懼吐掉。我們能聽到正前方有巨大的聲音，燃燒的聲音，彷彿一萬隻歐椋鳥聚集在那裡。
透過樹木，我們看到明晃晃的火焰正凶暴猛烈地跳動著，黑白交織的大團煙霧升騰到空中，野火在一處寬廣草地的谷底燃燒。遠處坐落著四五棟紅杉原木建成的大木屋，起火的只是其中一座，應該就是它引發了這場火災。少校讓我們在草地上向兩側展開隊形，就彷彿是打算包抄而上，向大火衝鋒。我們被告知要放緩馬的步伐，慢慢向下靠近，長槍舉起，隨時待命。民兵團的人遍佈四周，在這印第安聚居營地間到處跑來跑去，衝彼此大呼小叫。我很快就看到了亨利森的身影，他高舉著一個大火把，忙碌得就跟可惡的律師一樣，不知道接手的是什麼了不得的案子。我們很快就接近了他們，亨利森轉頭回來跟少校說話，但我聽不清他在說什麼。我們被打散分成了幾組，民兵團的人告訴我們，右側的灌木林裡有印第安人。我們策馬順著陡峭的斜坡前進，感覺自己是在斜坡上飛馳。一如往常，騎兵伯爾和沃齊豪恩在我旁邊。由於那些小樹叢過於濃密，我們被迫下馬，幾十個人步行挺入灌木叢。不久後身旁響起了驚叫和呼喊聲，還有尖厲的哭喊。我們將刺刀裝上長槍向前衝去，邊跑邊留意著躲避腳下軟綿綿的地面植被。濃煙從燃燒的木屋那裡飄下來，極具侵略性地瀰漫在灌木叢中，填塞進每一處空隙裡，以至於叢林中暗得像黑夜，伸手不見五指，我們的眼睛也刺痛得厲害。我們看到有印第安人的輪廓，就用刺刀戳過去，在亂竄的人和扭動的屍體間，我們來回走動，在昏暗中移動的任何活物我們都不放過。兩個、三個、四個……一個個印第安人倒在了我的刺刀尖下。我很驚詫，竟然沒人朝我開槍。同樣讓我詫異不已的還有心中那已遏制的狂喜，如同一個巨大的煤塊在胸腔中燃燒。我刺了又刺，餘光裡的約翰也是，我聽到他在低聲怒吼和咒罵。我們要讓敵人統統毀滅，這樣自己才能活命。每一秒我都在想，或許下一刻就會有名聲赫赫、漂亮鋒利的印第安戰斧劈開我的愛爾蘭腦殼，也或者會有熾熱的子彈穿透我的胸膛。然而什麼事也沒發生，只有我們野蠻的嘶吼和瘋狂的刺殺聲響徹叢林。我們之所以不敢直接開槍，是怕誤殺了自己的戰友。然後，活兒看似全部完工了，我們能聽到的只有倖存者的哭聲，還有受傷者那悽慘可怕的呻吟。煙霧散去，我們終於能看清戰場上的景象了，我的心突然一沉，落到了肋骨之間。我們的周圍全都是婦女和兒童，沒有一個印第安武士。我們攻陷的只是可憐女人們的藏身之所，她們在此避難，只求不被燒死或殺死。我大為驚恐，甚至覺得受了冒犯或侮辱，但更多的是在生自己的氣，因為我知道，自己從剛剛的那場攻擊殺戮中享受了詭異的樂趣，彷彿是一口氣灌下去六大杯威士忌。沃齊豪恩和伯爾從地上拖起一個婦人，躲進了樹叢間，我明白他倆是要從那女人身上找樂子。我可太清楚了。從母親懷抱中滑落的幼兒，現在也跟剩下的活人一起，被刺刀刺死。騎兵們還在叢林裡忙活，我相信他們會一直幹下去，直到精疲力竭。沃齊豪恩和伯爾，在叢林那邊淫聲浪叫，然後又再次開始了無情殺戮。最後，還是少校衝過來，帶著極其震驚和厭惡的表情，用他最大的聲音吼出了命令，才終於打破了當下的局面。我們全都列隊站在了那裡，直喘粗氣，我們筋疲力盡的臉頰直冒著冷汗。我們的眼睛亮亮的，腿卻直抖，就像牧犬奉命撲殺羔羊之後的模樣。
我們慢慢走回去，非常疲倦和萎靡。民兵團的鎮民們站在那裡，離火堆二十英尺。還是煙霧升騰，火光熊熊，雜沓一片，樹脂不斷爆出閃亮的火星，噼啪直響，就像描繪地獄場景的古老畫作。騎兵們集中在一起，不怎麼說話了，就只看著火焰，看著那些鎮民。我們不知道我們身在何處。那一刻，我們甚至都不知道自己叫什麼名字了。我們那時是不同的人，我們是別的什麼人。我們是殺手，是兇犯，但跟曾經有過的任何殺手又不一樣。然後，伴隨著巨大而詭異的一陣哀嘆般的聲音，木屋的屋頂塌陷下來。它崩落在龐大的燜燒的火苗間，濺起紛亂的碎火星。火星衝到上方的空氣中，不停地翻滾舞動，有紅有黑，歡樂不已。火星擴散成浩大紛亂的雷暴雲，木屋的牆壁也坍陷下去。在那團最暗、最黑的火苗中劇烈燃燒的，是屍體。印第安武士們被一個一個地摞在一起，足足有六層。你可以看到那些被損毀的臉，能聞到肉被火烤的氣味。屍體在熊熊烈火中詭異地扭曲著，沒有了之前的牆壁擋著，便滾落到燒焦的草地上，更多的火星濺射到空中，周遭的一切都如同世界末日。此時此刻，我的頭腦沒法再思考，彷彿被抽乾了血液，徹底空了，只剩一片喧囂的轟鳴，和久久不散的震驚。騎兵們流淚了，但那不是悲傷的眼淚，我知道。其他人把帽子扔向了空中，就彷彿那是一場瘋癲的歡慶，還有的人捂住臉、抱著頭，彷彿剛剛聽聞了自己心愛之人的死訊。在那種時刻，這邊原野上沒有任何的活物，包括我們自己，我們不過是一群身心分離的遊魂野鬼。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說