密蘇里這地方，拾掇屍體的手法無疑是頂尖水平。那些死去的可憐騎兵，被打扮得整整齊齊，就像是為了結婚，而不是準備下葬。他們的制服都用燈油刷過，挺括利落，那樣子是他們活著時從未見過的。他們的臉颳得乾乾淨淨，彷彿入殮師絕不想看到有任何鬍鬚出現。那個騎兵沃齊豪恩，認識他的人，如今沒有誰能認出他來了，因為他那鄧德里雷爵爺樣式的連鬢長鬍子sup/sup，之前無人不知，現在卻不見了。可話說回來，死亡也總會把你的臉變得挺陌生的。他們的棺材盒，是很便宜的木頭做成的，這一點不假，但還不是問題的關鍵。你抬起這些盒子，隨便哪個，裡面的屍體就會讓底板彎曲下沉很多。鋸木廠把木頭鋸得太薄了，只是薄薄的一片，而不是一塊厚板。不過，掛掉的那些夥
計，才不會計較這類的破事。關鍵之處在於，看到他們最後被弄成蠻不錯的模樣，考慮到這個，我們就還有點兒高興。
我現在所說的，是我第一次摻和打仗這檔子事兒步入尾聲時的情景。那差不多是1851年，應該就是吧。細皮嫩肉的少年期已過，我十七歲，就在密蘇里志願當兵了。只要你沒缺胳膊少腿的，他們就會收你。假如你是個瞎了一隻眼睛的小夥子，他們大概也照樣會收你。在美國，唯一比最差勁的工資更差勁的，就是當兵拿的那份軍餉。他們餵給你的伙食，是些奇奇怪怪的玩意兒，結果你拉的屎也是奇怪的臭味。但有份活兒幹，你還是開心，因為如果你不肯為了那幾個美元賣命，你就得餓肚子。這可是我學來的一個教訓。反正，我討厭捱餓的滋味。
我跟你講，有一種人就是喜歡當兵，也不管那收入是有多可憐。這是真的。首先，你能分到一匹馬。那也許是匹瘸腿的老馬，也許是有疝氣的老毛病，脖子上也許有球那麼大的一個腫瘤，但那終歸是一匹馬咯。第二點，你能得到一套制服。介面縫線的部位也許會有這樣那樣的破綻，但終歸是一套制服。藍制服，藍得就像大頭蒼蠅的外皮。
對天發誓，在部隊裡生活過得不錯。我那時十七歲，要麼就是剛到十七歲，我不能很肯定。當兵之前的那些年月，我不能說過得容易。但跳舞跳了那麼久，我身上還是練出了不少肌肉，整個人細瘦又結實。那些客人，我不想說他們的壞話，我應該替他們說些好話才是。換作是你，既然拿出了一塊大錢請人跳舞，你也總會指望能跳上一會兒，在地板上劃拉幾個舞步吧。
軍隊收了我，說到這個，我還挺自豪的。感謝老天，約翰·柯爾是我在美國的第一個朋友，也是最後一個朋友。幾乎整段軍旅生涯，他都跟我在一起，我們各個方面也都挺合得來。我是個毛頭小夥子，他也差不離，但即使才十六歲，他看上去還是活脫脫一副大人的樣子。我第一次見到他時，他大概十四歲吧，我覺得他很特別，酒館老闆也是這麼說的。「是時候啦，小夥子們，你們不再是小孩子了。」他這麼說的。約翰皮膚黑黑亮亮的，瞳孔也是，那時人們把這稱為「印第安眼睛」。排裡年齡稍大的那些傢伙總說，印第安小子們都是壞種，是邪惡的壞小子，身手麻利，瞄你一眼的工夫就把你幹掉；他們還說，印第安人就該從地球上消失。「當兵的都喜歡吹牛說大話，打仗的勇氣很可能就是這麼來的。」約翰說，他是個通情達理的人。
我跟約翰·柯爾，我們倆是一起去徵兵報名點的，我倆算是捆綁銷售吧。我們落拓潦倒，都是一副褲子包不住屁股的模樣。我們看上去肯定像小叫花子。他在新英格蘭出生，然後他老爹的農田裡寸草不生，什麼也種不出來。約翰出來闖蕩時才十二歲，第一眼看到他，我就知道自己有伴兒了。就是這種感覺。約翰是典型的美少年，儘管飢餓，儘管面如菜色。我在密蘇里的一道樹籬下遇到他，遠離聖路易斯老城大雨滂沱，我本以為會在泥沼地區遇到躲雨的野鴨子什麼的，沒想到是一個大活人。天跟漏了似的下著暴雨，我狼狽地尋找藏身之處，一眼就看見了他。要不是那場雨，我也許永遠也不會碰上他，當一輩子的朋友。可以說，這樣相遇挺奇怪的，是命中註定，是運氣。但他見到我的第一個舉動，是掏出了一把隨身帶著的小刀子，挺鋒利的，用斷開的鐵柵欄尖頭磨成。假如我看上去要對他使壞的話，他就打算拿刀扎我。我估計他大概十三歲，很警惕，一副離我遠點的表情。不管怎樣，就在前面剛說過的樹籬下，我們開始說上話之後，他告訴我他太奶奶是印第安人，部落的人很久以前就從東部跑出來了，現在生活在印第安人的地界上。他從未見過族人，不知道他為什麼這麼快就跟我說起了這些，大概就因為我態度很友好吧。他也許這樣想的，如果不立馬讓我知道那些不好的事情，他就會失去這突然而至的美好友情吧。想來如此。我就告訴他了，這個問題怎麼看才是最好。我也是個出身可憐的窮孩子，來自（愛爾蘭的）斯萊戈，一個敗落的小地方。我們麥克納爾蒂家的人也一樣，真沒什麼值得誇耀的。
考慮到約翰·柯爾那脆弱的小心靈，我講故事的時間點也該大跨度地向前跳進，這樣就可以跳過我們早幾年的經歷了，除非約翰認為那些時光自有重要之處。我不覺得這段時光令人羞恥，或是充滿苦難，我把它叫作「我們跳舞的日子」。畢竟，我們那時只是孩子，又不得不在一個危險的地方求生。我們確實也活了下來，所以才能活著講述這個故事。我們在樹籬下相識，然後搭伴合夥去討生活——如此自然、挺方便的一個選擇——未成年的約翰，不滿十四歲，跟我一起並肩走上了雨天的爛泥路，朝著那邊疆地區的下一個城鎮前進。那裡有成百上千的礦工，六七間鬧鬨鬨的酒館開在泥濘的路邊，巴望著那些糙漢能去找點樂子。並不是說，我們對這樣的事有多瞭解。那時約翰·柯爾還是個纖弱的少年，有河水般黑亮的眼睛和瘦瘦的臉，身形細長如獵犬。我那時也更年輕，差不多十五歲，已經有了在美國和愛爾蘭的冒險經歷，但外形看起來跟約翰一樣，還是小男孩的樣子。不過，孩子們的自我判斷不太準確，有時自以為莊嚴又高大，在外人看來不過是個小不點。
「四處瞎跑亂撞，已經煩了。兩人做伴比一人獨行強些。」約翰這樣說。
然後，我們的想法就是找個活兒幹，哪怕給人倒尿桶，或者體面人不願乾的任何差事都可以。關於大人，我們一無所知。我們其實什麼都不懂。不管什麼混賬工作，我們都歡天喜地去幹，哪怕是清理陰溝、清掃糞便，或者被派去暗殺什麼人，我們也無所謂，只要不被逮住就行。在這個無情的世界上，我們只是兩塊想混口飯吃的無用木屑罷了。約翰把可以維持生計的差事叫作「天國的麵包」，因為自從他老爹的莊稼顆粒無收以來，他就經常四處瞎轉悠，人們通常願意對他施以援手，給他唱聖歌，也分給他些許分量寒酸的食物。
像達格斯鎮那樣的地方可不多。其實，就是沒有。達格斯鎮到處鬧嚷嚷的，難以安寧，馬匹髒乎乎的，門推來關去都踢裡哐啷直響，不時有怪人瘋瘋癲癲地喊叫。來到這裡的時候我幾乎衣不蔽體，身上套著個裝麥子的舊麻袋，腰部打著個固定的結，約翰要好一些，他有一套古怪的黑西服，很舊，從面料上的沙眼破洞來看，至少也穿了三百多年了。不過，約翰似乎覺得這身衣服挺舒服，褲襠的透氣性極好，好到你幾乎可以透過破洞目測他那傢伙的大小，好到你和他說話時的目光得轉向別處才行。我後來想出了一個應對策略：儘量把目光聚焦在他那張討人喜歡的臉上。我們在一座嶄新的房子前，構成牆體的木頭還帶著砍伐的痕跡，一看就是剛建成的樣子，倉促到連牆上的鐵釘都還閃著些許光澤。有塊招牌上寫著酒館，就兩個字，一個不多一個不少，招牌下面掛著一塊更小的木板，上面寫著：招男孩，要乾淨。
「看到了嗎？」約翰·柯爾說。要說文化學識，他比我還差點兒意思。「你看，」他說，「我們至少能滿足一半要求。」
酒館裡面非常舒服，裝修用了大量的深色，從地板到天花板都是暗沉的鑲木，長長的吧檯色澤烏黑、質地光滑，彷彿下一秒就有黑油從木頭縫隙裡滲出來。我們覺得自己就像是爬進小姑娘軟帽裡的臭蟲，格格不入，很不自在。就像那些富麗堂皇的美利堅繪畫，盯著的時候覺得畫面氣勢恢宏，置身其中就沒那麼安逸了。吧檯後面的人穿著體面的羚羊皮外套，不動聲色地在擦拭著檯面——那裡已經夠亮，根本沒必要再接著擦了。這酒館一看就是新店開張的樣子。通往樓上房間的臺階上，一個木匠在忙著安裝扶手欄杆，眼看就要裝完了。那酒保的眼皮耷拉著，他也許早就看清楚我們了，甚至可能已經表達過「滾出去」的意思。然後眼睛睜開了。我們預計他會厭惡地後退一步，會破口大罵，但沒有。這個眼光敏銳的傢伙反倒微笑了，似乎挺高興看到我們。
「你要找乾淨的男孩？」約翰問道，語氣恰到好處，有一點拳擊場上出手試探的意思，但仍然預示著相當的威脅。
「歡迎，歡迎你們。」那人說。
「我們？」
「是的，你們。要找的就是你們這樣的，特別是那邊更小個的那個，」他說，用手指了指我，然後像是害怕約翰會生氣並悶頭跑掉那樣，也順便帶上了他，「你也行的。」他補充道，「一個晚上給你們每人五十美分，只要你們喝酒悠著點，喝多少都免單。我們後面的棚屋可以供你們休息，那裡還是挺不錯的，舒服又安逸，暖和得像貓窩。只要你們表現合格，待遇就是這樣的。」
「那是要做什麼呢？」約翰心存狐疑地問道。
「世上最輕鬆的工作。」那人說。
「比如說呢？」
「哎呀，就是跳舞啦，全部的工作就是跳舞。只是跳舞。」
「我想我倆可不是什麼能跳舞的。」約翰說。他看上去大受挫敗，極度失望。
「你們不需要正經八百地跳舞，不用像字典裡對這個詞的定義那樣的，」那人說，「反正不是高踢腿那樣的舞蹈。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說