「那好吧，」約翰說，看上去依然在概念理解方面感到困惑，「可是我們什麼像樣的衣服都沒有。」他邊說邊向對方展示自己破破爛爛的外衣。
「這不是問題，所有東西都由我們提供。」
此刻木匠已暫停了手頭忙活的工作，正坐在樓梯上，咧開嘴巴笑著。
「跟我來，先生們，我給你們看看工作穿的服裝。」酒保說。按照他那架勢，我們覺得他很有可能就是這裡的老闆。
他大步走過那嶄新的地板，皮靴踩得咯吱直響，開啟了進入辦公室的房門。那裡掛了個牌子，寫著辦公室。「哎呀，小朋友們請進，」他說，一邊伸手擋著門，「我可是有禮貌有風度的人，我希望你們也講究禮儀風度，因為哪怕是粗野的礦工，也喜歡文雅的舉止。」
我們一前一後進了門，然後驚訝地看到，長條架橫杆上掛著一排女人的衣服——那種連身長裙。我們仔細地打量周圍，打量每個角落，發現這間屋子裡除了連衣裙什麼都沒有。
「跳舞，八點準時開始，」他說，「挑合身的衣服穿就行，跳一晚每人五十美分，小費什麼的你們可以自己收著。」
「可是，先生，」約翰說，彷彿面對的是一個讓人忍不住要同情的可憐瘋子，「我們不是女人啊。你看不到嗎？我是個男孩子啊，托馬斯也是男的。」
「沒錯，我很清楚你們不是女人。你們剛走進來的那一瞬，我就能確認。你倆是俊俏的美少年。招牌上說的也是招男孩子。我倒是巴不得能僱傭女人哪，可達格斯鎮這裡壓根就沒女人，除了雜貨店的老闆娘和馬販子家的小女兒之外全是男人。可男人沒了女人會很苦悶、很沮喪的，那種感覺悲哀又淒涼。我希望替他們排除那情緒，在這過程中也順手掙上幾個錢，是的，小兄弟們，這就是偉大美利堅的風格做派。他們需要的就只是幻覺，只要幻想對方是那溫柔女性就行。你們就正適合做這個，只要你倆願意接下這份差事。就只是跳舞而已。不用親嘴，不用摟摟抱抱，也不會動手動腳。哎呀，就只是一起跳舞，那種最文雅、最斯文的舞蹈。你們可能都想象不到，粗野的淘金工們跳舞時會有多禮貌多斯文，那模樣簡直讓人落淚。你們已經足夠俊俏了，跟姑娘一樣秀氣，希望你們不介意我這麼說，尤其是更小個的那個，」他邊說邊朝我這邊看了一眼，又連忙轉頭對約翰補充道，「但你也一樣，你也一樣。」
約翰看著我。我說我無所謂。好歹比披著麻袋餓肚子強。
「就這麼著吧。」約翰答應下來。
「在棚屋那裡，你們要好好洗把澡，要多擦肥皂，到時候會有人負責給你們內衣穿，那非常重要。內衣都是我從聖路易斯帶過來的，你們穿起來會很好看，小傢伙們，我估計幾杯小酒下肚，那些男的沒有一個能抵擋這種誘惑。達格斯鎮的歷史，開始了一個新紀元。那些孤魂野鬼般的男人從此有了小美妞陪著跳舞。這一切都挺不賴的。」
我和約翰從辦公室走了出來，邊走邊甩動肩膀，彷彿是在說，這世界真瘋癲，但時不時地也有小幸運降臨。「每人五十美分」。在往後的軍旅生涯中，記不得有多少次了，我和約翰總喜歡在臨睡前，在不同的棲身之地——空曠的大草原上，在荒寂的山坡間——重複這個短句，每一次都能開心地傻笑起來。「五十美分，每人五十美分。」
就在那天晚上，在那個世界一角昏暗迷失的歷史中，泰特斯·努恩先生——那酒館老闆的名字——以某種男人特有的判斷力，幫我們穿上了長裙。說句公道話，對釦子和固定衣服的絲帶，還有諸如此類的一切細節，他還是很瞭解的。他甚至還非常有遠見地往我們身上灑了些香水。這是我三年來最乾淨的一天，也許也是有生以來最乾淨的一天。坦白說，在愛爾蘭的那些年，從來沒有人誇過我清爽整潔。可憐的鄉下農夫連浴室都難得一見，連肚子都填不飽，衛生習慣什麼的根本不值得一提。
酒館很快就賓客盈門了。海報一夜之間貼到了全鎮各處，礦工們挺買賬的，紛紛前來找樂子。我和約翰坐在木牆邊的兩把椅子上，模仿著姑娘的端莊舉止和穩重安靜。我們都不怎麼看那些礦工，視線就只是直直地看著前方。沉穩斯文的女孩，我們其實也沒見過幾個，但模仿起來倒是有模有樣。我套上了金色的假髮，約翰戴酒紅色的。我們坐在那裡，整個人就像某個國家的國旗。努恩先生想得挺周到，在我們的束身上衣裡塞了棉花。讓我們看起來更凹凸有致，只不過依舊光著腳。努恩先生說，他在聖路易斯把鞋子給忘了，得往後再添置嘍。他還說要小心，別被工人們鞋子踩到，我們說知道了。
淘金客裡有各種各樣的人，他們來到一處地界，這我已看過千百次了。他們把美的東西全都毀壞抹掉，在河水裡排洩，樹木隨之委頓凋零，就像村裡原本活潑快樂的姑娘那樣受到了侵犯。這些人喜歡粗蠻的食物，猛烈的威士忌，狂野的夜生活。說實話，哪怕是個印第安妞兒，他們也一樣喜歡，只是那親熱方式讓人難以接受罷了。淘金工們來到帳篷搭建的臨時村鎮，繼而在那裡胡作非為。倒也不能說所有礦工都是強姦犯，畢竟他們中只一小部分人是那樣的。其他的礦工，有些人來自更文明的地方，是某個學校的老師或者教授，也有因犯錯而丟失飯碗的牧師、破產的店主、被妻子拋棄的男人……形形色色的人就像被扔掉的舊傢俱，但他們都走進了努恩的酒館，他們的生活就此改變。努恩先生總是站在吧檯那邊，面前放著一把獵槍，一眼就能看到，他一伸手就能抓起槍。美國的法律是允許酒館老闆開槍對付礦工的，沒錯，行動自由度就是這麼大。
也許，我們對應著客人記憶中的某個女人，扮演著他們初戀的女孩。我們長得乾淨又漂亮，我簡直都希望能跟自己相識，和自己約會了。也許，對有些人來說，我們就是他們的初戀。整整兩年，我和約翰每晚都陪他們跳舞，而他們從未有過令人厭惡的舉動。在這邊疆地區，那間酒館中，他們是紳士。午夜之後，他們被威士忌打倒，爛醉如泥。他們唱歌，隨著曲調吼叫，他們打牌賭錢，偶爾還拔槍相向，他們揮動鐵拳，彼此打鬥，可一旦輪到跳舞，他們就成了老派傳奇故事裡討人喜歡的角色，達達尼昂sup/sup那樣的火槍手，連啤酒肚都似乎突然變得平坦了。為了來見我們，這些人刮鬍子，精心沐浴，穿上了最漂亮的衣服。約翰成了喬安娜，而我被稱作託瑪欣娜。我們就那樣跳舞，跳了又跳。我們就那樣旋轉，一圈又一圈。實事求是地說，我們已經成了很好的舞女，甚至能跳華爾茲，慢三快三都行。我敢說，達格斯鎮從未有過比我們更清純、乾淨的
「女」孩子。我們穿著長裙旋轉起舞，雜貨店老闆卡莫迪先生的老婆兼做女裁縫，負責不斷改大我們的衣服。或許我們不該像流浪漢那樣胡亂吃喝，但總體來說，我們還是長高了，而不是長胖了。我們的改變在客人們眼裡並不起眼，他們依然覺得我們是此前的那兩個小美妞，對我倆評價挺好，甚至有人慕名從方圓好幾英里的地方趕過來，只為將自己的名字登記在小硬紙板上寫著的等待名單中。「那個，小姐，能賞光跟我跳一支舞嗎？」「啊，可以的，先生，十一點四十五之後，我有十分鐘時間，只要您願意用上這個空當。」「我求之不得。」那些百無一用、在泥堆裡滾大的男孩，可從未有過這樣的樂趣和風光。有人向我們求婚，承諾說會給我們配備駿馬大車；有人送給我們昂貴的禮物，那禮物閃亮得可以讓阿拉伯的沙漠酋長拿去向他的新娘獻殷勤。但是，我們當然也知道，那些男人不會隨隨便便把自己送進婚姻的牢籠，只不過逢場作戲，隨便說說罷了。上面的這些，都是美好的一面，有自由，有快樂，有歡笑。
淘金工們那骯髒卑賤的日子，實際上是一種鬱悶無望的生活，一萬人中大概只有一個幸運兒能找到屬於他的金子。而達格斯鎮的礦工挖的甚至都不是金礦，而是鉛礦。那種營生，多半就是泡在爛泥和渾水裡，但在努恩先生的酒館中卻藏著兩顆鑽石，努恩先生自己是這麼說的。
可是，自然規律不可阻擋。一點一點地，少年期的紅潤俊秀從我們身上褪去了，我們變得更像男孩而不是女孩，更像男人而不是女人。尤其是約翰，在那兩年期間有了非常大的變化。他高得差不多要開始跟長頸鹿競爭了，當然走的也是長頸鹿的路數。努恩先生找不到適合他穿的長裙了，卡莫迪太太天天穿針引線改衣服也來不及了。大家都明白，我倆的舞女生涯走到了盡頭。那是我曾經有過的最快樂的經歷之一，但分別總會來的，努恩先生不得不開口點破僵局。我們在黎明的晨光中握手道別，甚至還流下了眼淚，我們在達格斯鎮會成為人們記憶中的鑽石。努恩先生說，聖托馬斯和聖約翰，每逢這兩位聖人的慶祝日來臨時，他都會寫一封信給我們，告訴我們鎮上所有的新訊息。我們同樣也會寫信給他的。積攢下來的那一點兒美金，是為期望中當騎兵的日子準備的。比較詭怪的事情是，這天早晨的達格斯鎮像被遺棄了的鬼城，沒一個人來歡送我們。我們知道了，我們只是一點兒零碎的傳聞片段，無頭也無尾，在那鎮上從未真正存在過。沒有比這感覺更好的了。
註釋
連鬢長鬍子（dundrearies），兩鬢任其生長垂掛的鬍鬚樣式，因19世紀風靡一時的爆笑喜劇《我們的美國親戚》中鄧德里雷爵爺這一人物的造型而得名。——譯者注
達達尼昂，法國大文豪大仲馬《三個火槍手》中的主角。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說