我說：「我可以把你的制服拿到外面去打一打。」
他說：「不用，真的，不用麻煩。我在自由邦本就不該穿制服。現在這樣更好，灰突突的，也看不出什麼問題。我得想辦法回都柏林去，在那裡跟我的部隊會合。我們排長肯定急死了。」
我說：「是啊，他肯定著急。」
他說：「跟你說啊，我可是個優秀的軍人。」
我說：「嗯，看得出來。」
他說：「我不是那種臨陣脫逃的人。」這話他不說我也知道。
他說：「你別誤會，我沒有別的意思，就是想說，你看，我穿著棉毛褲這麼站在一個陌生人面前，但是，我來淺灘嶺是有原因的，我以前有個心愛的女孩子，我們倆經常到這裡來，當然是來跳舞，她叫費雯，後來她受到警告不能再跟我好了，你也知道是怎麼回事，所以，我們就斷了。我只是想站在沙灘上我們以前站過的地方，眺望一下海灣。就是這麼簡單的事。費雯長得可好看了，真的。我想說的是，我沒有別的意思，你真是我見過的最好看的人，你和她都是。」
這番話說得多麼情真意切。而且他根本沒有別的企圖，說的都是肺腑之言。一種驕傲之感油然而生，一種久違了的驕傲之感。這個人，他自己當然不知道，說起話來的時候很像我的爸爸，爸爸有什麼重要的話要說時就是這個神情。他們的話裡有一種華麗的鋪陳，像過去的書面用語，彷彿出自托馬斯·布朗的《醫生的宗教》，那是一本我儲存至今，永遠珍愛的書。但布朗爵士來自十七世紀，不知他的遣詞造句如何會影響到伊尼斯·麥科納提。
他說：「我知道你是結了婚的人，所以請你原諒我，尤其是你嫁的人就是我哥哥。」
我說：「不，我不是結了婚的人。別人是這麼告訴我的。」這是實話，不假思索就脫口而出了。
他說：「是嗎？」
我說：「就是啊。你看，我也被宣判了死刑。」
我們站在那裡，相對無語。然後，我像老鼠一樣悄無聲息地向他走去，以免嚇到了他，我拉起他粗糙的手掌，帶他來到後面的房間，從那裡簡陋的羽床上，能夠更清晰地聽到貓頭鷹的啼鳴，更清晰地看到月亮山的輪廓。
一切都過去之後，我們倆還久久躺在那裡，像墳墓上的兩個石頭雕塑。我心滿意足，彷彿重拾兒童時代歡樂的時光。
過了半天，他說：「傑克跟我說起過，你爸爸以前在海軍商隊。」
我說：「嗯，對，是這樣的。」
「就像我一樣——還有傑克。」
「哦，是嗎？」
「是的。他還說你爸爸在舊警隊？」
我說：「傑克這麼說的？」
「是他說的。我當然比較留意，畢竟我自己也是舊警員。為此，我付出了巨大的代價。麥科納提家的男孩都是這樣，頭腦一熱就報名了。傑克現在又進了皇家工程軍。連湯姆不也跟著那位達非老兄出征西班牙了？」
「跟歐達非去了西班牙？我還不知道這回事。」
「對，就是那個歐達非。我對他早有所聞，他後來在新警隊裡當頭。聽說，湯姆跟他出去跑了一陣子。」
「他幹得怎麼樣了？」
「傑克說他去了兩個星期就回來了。傑克對他支援佛朗哥本就不以為然。反正他不久就回來了。據說他忍無可忍，跟歐達非一刀兩斷了。歐達非讓他們趴在戰壕裡，任憑老鼠啃他們的腳趾，自己卻溜出去逍遙自在。估計去了薩拉曼卡也未可知。嗨，那種人。」
我說：「可憐的湯姆。那身好好的制服，都浪費了。」
伊尼斯說：「可不是嘛。那麼說，你爸爸原來不是在舊警隊裡？」他在月光下天真地追問。
我說：「你就這麼跟我情話悄悄說呀？」我不想跟這個天真無邪的人過不去。他笑了。
他說：「咱們這是愛爾蘭式的談情說愛。就是說些戰役啊，哪個幫哪個派什麼的。」
他又笑了起來。
我說：「他去西班牙，那是什麼時候的事了？」
「可能是37年。好久以前的事了，是不是？時間過得真快。」
「你有他最近的訊息嗎？」
「哦，你知道的，湯姆如今越來越發達了。人家是新秀嘛，可想而知。」
然後，他對我察言觀色，估計是怕他不經意間傷了我的心。但是沒有。我喜歡有他相伴。他的腿緊挨著我的腿，熱乎乎的。沒有，我高興還來不及呢。
*
剛才，一位大夫來了。他很擔心我臉上出的疹子，果不其然，後背上也有。我確實有點疲倦，我跟他說了。今年，我的感覺有些異樣，往年大地回春的時候，我也感到生機勃勃。我可以在腦海裡勾勒出水仙花在路旁盛開的景象，於是滿心渴望看看它們，揮起我蒼老的手，向它們致敬。花兒在陰冷潮溼的土壤裡潛伏了那麼久，然後，噴薄而出那麼光彩奪目的喜悅。今年卻不同往年，我跟醫生說了。
他說我的呼吸也不大對勁，我說，自我感覺呼吸還算順暢，他笑了，說道：「我是說，你胸腔裡有雜音，我得給你開點抗生素。」
然後，他透露了一個重大的訊息。他說，醫院的整個主樓已經清理完畢，只剩下我這邊的兩個側樓還在搬遷之中。我問他那些高齡老婦是否也搬走了，他說是的。他說，由於她們有褥瘡，搬遷的任務十分艱鉅，也相當痛苦。他說我很明智，經常下地走動，這是防止褥瘡的最佳方式。我說，我剛進斯萊戈精神病院的時候生過褥瘡，實在難以忍受。他說：「我完全理解。」
我說：「格林醫生知道搬遷的事嗎？」
他說：「啊，當然了。他是負責整個搬遷的總策劃師。」
「那麼這座老醫院怎麼辦呢？」
他說：「恐怕要拆毀了。不過到時候你早就搬進了漂亮的新居。」
我說：「原來如此。」
我想到地板下面那些紙頁，心急如焚。怎麼才能把它們歸攏好，搬遷的時候不要讓人發現呢？我要搬去哪裡呀？我急得嗓子都冒煙了，就像斯萊戈灣後面崖壁上的海蝕洞，海潮湧入洞口，將海水硬生生擠入礁石縫。
「我還以為格林醫生跟你說過了呢，否則不會提起這事兒。你可千萬彆著急。」
「下面那棵樹怎麼辦呢，還有那些水仙花？」
他說：「什麼？哦，那我可不知道了。這樣吧，我回頭讓格林醫生來跟你談談。沒問題。這都在他的職業範疇之內，麥科納提夫人，我太唐突了。」
我心力交瘁，打不起精神來再次在這六十年的歲月裡反反覆覆不厭其煩地解釋，我不是麥科納提夫人。我誰都不是，我不是任何人的妻子。我就是蘿珊·克萊爾。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說