格林醫生的俗事小記
大事不好。溫大夫應我的要求出診時，不小心在蘿珊面前說漏了嘴。其實，我以為她至少已經聽到了一些風聲，應當總會有人對她提起過點點滴滴。可能她把那些隻言片語都當成了耳旁風。要是我想得周到一些，應該早跟她解釋，讓她有備無患。不過，無論我的措辭如何委婉，結果她還是會大吃一驚。她尤其為搬動那些臥床不起的高齡老婦感到心痛。說實話，我們搬得意想不到地迅速，但羅斯康芒鎮上的新設施還未竣工時，報紙上就已經怨聲載道，說新樓可能會白白空著沒用。所以，我們咬緊牙關加快了搬遷的程式。現在就剩下蘿珊這個樓和西面的男號樓。那裡的病人幾乎清一色是老頭兒，都穿著醫院裡的黑色病號服。他們也對迫在眉睫的計劃感到十分焦慮，卻不知道，實際上他們是影響搬遷進度的最大障礙，因為他們搬去哪裡始終還是個未知數。總不能把他們隨便放在路上，行啦，夥計們，走吧，你們自由了。他們在院子裡散步吸菸的時候，我跟他們說起了搬遷事宜，他們聚集在我周圍，黑壓壓的像一群烏鴉。但就是他們，當年醫院著火的那個晚上，將那些高齡老婦一一背下樓，真是一件壯舉，然後又互相開玩笑說好久沒近過女人身了，難得又跳了一次狐步舞，感覺妙不可言，嘻嘻哈哈了好一陣子。他們多數人根本沒有精神問題，只是從這個社會系統裡掉了隊。據我所知，其中一位曾經是愛爾蘭陸軍，還在剛果參加過戰爭。這裡有好多位退伍軍人。遺憾的是，愛爾蘭沒有像切爾西陸軍營房或者巴黎榮軍院那樣的地方。在愛爾蘭，還有誰甘願做老兵？
我去看望蘿珊的時候，她正坐在床上汗流浹背。不排除這是用了抗生素之後的生理反應，但我更懷疑這是出於她的心理焦慮。這家醫院不是什麼好地方，條件很一般，但像我們所有人一樣，她也需要有個家，願神明保佑她。沒想到約翰·凱恩也在這裡，可憐的傢伙，喉嚨裡發出像火雞鳴叫一樣的咕嘟咕嘟聲，雖然我信不過這個怪人，他看上去倒是真心為蘿珊擔憂。
說實話，我對搬遷也不樂觀，感覺手忙腳亂，不勝其煩，但是，新醫院落成應該算是一件好事，這裡很多房間的牆上佈滿雨漬，屋頂的石板瓦千瘡百孔，已經不敢找人來修了，因為那些木椽子都靠不住了。這整幢建築已經成為一個死亡陷阱，配給資金多年受到忽視的程度堪稱醜聞，已經完全折舊了的設施都無法更新，原本可以維護的建築部分也終於年久失修，破損到了無法挽回的地步。在陌生人看來，此處堪稱人間地獄。但在蘿珊眼中，這裡卻是福地洞天。
看到我之後，她的精神振奮了一些，她讓我在桌子上給她找一本書。就是那本《醫生的宗教》，我每次走過都看到它，簡直破舊不堪。她說，這是她爸爸最喜歡的書，然後又問我，她是不是已經告訴過我了，我說，是的，記得她好像說過。我說，她還給我看了扉頁上她爸爸的名字。
然後她說：「我已經一百歲了，想請你幫我個忙。」
我說：「什麼事啊？」不禁感慨，她多麼勇敢，剛剛從心急火燎的狀態下鎮定下來，聲音馬上就恢復了平靜，雖然她臉上那些該死的疹子還是火紅。她看上去好像剛剛在篝火裡跳過舞似的，臉上被火苗燙了一下。
她說：「請你把這本書交給我的孩子。交給我兒子。」
我說：「你兒子？蘿珊，你兒子在哪裡？」
她說：「我也不知道。」一時之間，她目光迷離，茫然若失，然後她搖搖頭，神志又恢復清晰了，「我不知道。應該是去了拿撒勒。」
我逗著她說道：「從這裡去拿撒勒，可是水遠山長啊。」
「格林醫生，你能為我做這件事嗎？」
我說：「一定，一定。」我嘴上這麼說，心裡卻明白這是不可能的，尤其，我已經讀過了岡特神父的供詞，還記得他斬釘截鐵的結束句。不僅如此，這中間還隔著時間的長河。她的孩子要是還活著，也得有一把年紀了？我可以開口問她：你有沒有殺死自己的孩子？我要是問了她，那就只能說明我也瘋了。毋庸置疑，這個問題怎麼都問不出口，即使以專業為藉口也行不通。反正她永遠都是所答非所問。從醫學的角度來說，我對她精神狀態的評估已經無可更改了。
啊，我忽然感到心灰意冷，好像自己比她更風燭殘年。我無法激發她「生命」的熱情。別說她了，我自己還不是末路窮途。
她說：「我知道你會做到的。」然後目不轉睛地盯著我，「希望如此。」
莫名其妙地，她從我手上拿回那本書，然後又把它鄭重地放回到我手上，點點頭，好像交給了我一個任務。
*
蘿珊的自述
我最近身體不好，健康似乎每況愈下，但是我必須堅持下去，因為下面的故事我必須講給你聽。
親愛的讀者，神明，格林醫生，無論你是誰。
無論你是誰，我獻給你我的愛。
我變成天使啦。跟你開玩笑呢。
在天堂裡撲稜著我沉重的雙翅。
也可能，誰知道呢。你說是不是？
*
我記得那年二月陰鬱、寒冷、昏暗的天氣，那是我一輩子最驚恐萬狀、一籌莫展的日子。
我可能懷了七個月的身孕，我也記不清了。
我已經大腹便便，在淺灘嶺的雜貨店裡，那件舊大衣再也遮不住我懷孕的跡象了，即使我總是等到工作日的末尾，天色暗下來之後才去，幸好是大冬天，下午四點天就黑了。
衣櫃的鏡子裡，我像一個蒼白的女鬼，臉拉得長長的，彷彿肚子的重量造成了我全身的下墜，彷彿一尊正在融化的雕像。我的肚臍被推擠出來，像個小鼻子，下體的毛髮好像是原本長度的兩倍。
我身體裡有了個新生命，像河流裡有鮭魚游弋。不過，不知可憐的清野河裡現在還有沒有鮭魚。在雜貨店裡，人們有時談起清野河，說時下河水渾濁，泥沙俱下，因為上游的渡口和港灣都在戰爭期間關閉了。他們也說起斯萊戈灣裡的潛水艇，還有茶葉經常短缺，碧蟾粉卻綽綽有餘。他們或許也提到，這年頭最稀貴的其實是慈悲。路上車輛稀疏，多數夜晚我的窩棚周圍萬籟俱寂，除了週末有騎腳踏車，走路，或坐兩輪馬車去跳舞的人們。斯萊戈還有人弄來了一輛敞篷汽車，滿載著好事之徒沿著沙灘緩緩爬行，好像來自另外一個世紀。廣場舞廳射出的星星燈火，完全可以作為夜空中任何德國飛機轟炸目標的訊號，比如那些我親眼看到的從貝爾法斯特歸來的飛機，幸好沒有任何災禍從天而降，只除了時間裡的滾滾紅塵。
對於這些紛繁過往，我不過是個旁觀過客。不知那段日子裡我是怎樣的聲名狼藉，波紋鐵皮屋裡的女巫，自甘墮落的女人，不可救藥。彷彿在斯萊戈人們的世界邊緣存在著一個大瀑布，他們日常生活裡的尼亞加拉，瀑布的另一邊，就是那個一失足成千古恨的女人。
有一天，一個穿著貂領大衣的漂亮女人走過時看了我一眼。她打扮得雍容華貴，黑皮靴擦得鋥亮，栗色頭髮的髮型要在髮廊裡坐個把小時才能完成。我的窩棚對面有座老房子，四周圍牆高聳，她正朝那裡的大門走去，裡面傳來晚會的聲音，留聲機放著葛麗泰·嘉寶唱過的那首歌。我還以為她認識我，所以一反常態，在路上停了下來，倒不是有心的。令我驚訝的是，我一眼看見傑克·麥科納提正在院門裡，一如既往穿著風流倜儻的大衣，但是，看上去心事重重，筋疲力盡。也許那段日子裡，整個世界在我眼裡都是同樣的風雨蕭條。我心念一動，這可能就是那位大名鼎鼎的梅，他娶的戈爾韋的大家閨秀。那麼，她就是我的嫂子了，至少，曾經算是。
她忽然顯得侷促不安，繼而怒形於色。我當時的狀態的確不堪入目，穿著幾乎見不得人的寒酸的大衣，褐色的鞋子快變成木屐了，因為我沒有鞋帶可系，它們需要系那種細長精巧的鞋帶，而在淺灘嶺這樣的小地方，雜貨店裡根本沒有存貨。是的，我露出了小腿，我也知道這又是一樁罪狀，但是我沒有長襪可穿，至於大衣下高高隆起的腹部就更不用提了。
她說：「終於無法挽回了，是不是？」就這麼一句話。然後她走進了院落。我望著她的背影，對她的話暗暗稱奇，同時也在揣測她的言外之意，是冷嘲熱諷呢，還是大失所望，或者就是據實以陳？我怎麼都無法參透。他們夫妻二人徑直走進了那座房子，頭也不回。
*
天氣越來越冷，我終於開始生病了。不再是早上的孕吐，孕吐噁心的時候我就衝到窩棚後面，在長草和石楠中間對著風乾嘔。這是另外一種病苦，有什麼東西在我的腿裡煎熬，讓我胃痛。我的身體越來越沉甸甸的，從椅子上站起來都很吃力，我擔心自己遇到什麼不測，一下卡在那兒，就此擱淺，我為腹中的胎兒愁眉不展。有時，我會看到小小的臂肘和膝蓋在肚皮下面蠕動，誰能忍心給這樣無辜的小生命帶來危險？我不清楚自己懷孕幾個月了，心裡害怕自己隨時會開始生產，如此遠離人群，孤立無援。我後悔沒有跟梅說上話，或者叫住傑克，後悔當時為什麼沒有求求他們，但是我的身體狀況昭然若揭，他們一定都看在眼裡了，卻沒有對我伸出援手。我知道在美國大平原上，土著女人會獨自走進灌木林裡生孩子，但淺灘嶺不是美利堅，我也不願隻身涉險。多年一個人生活，我已經掌握了一套獨立生存的本領，但是現在不同了，我身懷六甲。我向神祈禱，求他助我一臂之力，我成千上萬次地叨唸主啊主啊，雖然沒有雙膝跪地，只能從我坐的椅子上向他求援。我知道自己必須採取行動，不是為我自己，我已經完全不可救藥了，而是為了孩子。
那個二月裡的一天，我踏上了去斯萊戈的征程。出發之前，我花了一兩個小時梳洗打扮。頭天晚上我把連衣裙洗了，然後整夜在半死不活的爐火前試圖把它烤乾。早晨穿在身上還是有點潮溼。站在鏡前，我用手指反覆梳理了頭髮，不知為什麼，我怎麼都找不到我的梳子了。在一管口紅裡，我發現了最後一點亮色，於是把它塗在嘴唇上。要是家裡還剩下一些麵粉就好了，幸而窩棚的壁爐是硬石頭砌的，我從上面摳下來一些石膏粉，在手裡擠碎，然後儘量均勻地塗在臉上。出門到鎮上去，無論如何，總要看起來大方體面。我對著鏡中的自己，像米開朗琪羅對著他的西斯廷天頂，精琢細畫。但對那件舊大衣，我是完全無能為力了，但我還是撕下了床單的一角，繞在脖子上權當圍巾。我沒有帽子，反正外面狂風大作，有帽子恐怕也戴不住。然後，我走出家門，走上山坡，很久沒有朝這個方向走出這麼遠了，我走過街角的愛爾蘭教堂，走上了淺灘嶺路。大路向遠方伸展，一眼望不到頭，真希望能找到一架跟我同樣大腹便便的德國飛機，搭個順風車。在我的右側，大山拔地而起，我想起自己曾經多麼身輕體健，翻山越嶺易如反掌。那遙遠的從前已經恍如隔世了。
我不知自己走了幾個小時，只記得路途遙遠，步履艱難。病痛早被拋到了九霄雲外，對它的感受已被更為迫切的當務之急取代了。我走啊走，心中逐漸升起莫名的飄飄然的感覺，好像這次出行勝利在望。我對自己說，她肯定會對我伸出援手，救我一命，畢竟她也是女人，而我怎麼說也做過她的兒媳。要不是羅馬從中作梗，我至今還是她的兒媳。我第一次去她家拜訪的時候，她的確曾經對我冷若冰霜，但是，歷經這麼多年的滄桑歲月，她一定已將過去的恩怨完全釋懷——但願如此。
我走了一程又一程，這些念頭反覆在我的腦海裡打轉，同時我挺著大肚子，邁著八字步，深一腳淺一腳，肯定大煞風景，至少在這一點上，我還有些自知之明。
*
格林醫生的俗事小記
千頭萬緒之中，我們竟然敲定了房屋引爆的時間，日期迫在眉睫。我得不斷提醒自己。大結局近在咫尺，畢竟令人難以置信，雖然醫院裡到處都是打包停當的物件，每天都有卡車和貨車進進出出，將這些東西陸續拉走，堆積如山的檔案和信函都入庫了，幾十位病人已經搬走了，而且忽然之間，真是車到山前必有路，連那些可憐巴巴的黑衣老頭兒也找到了歸宿，其中有些人還暫時回到——我幾乎要脫口而出，回到人世了。收容他們的機構正式的名稱是庇護所，難得有這樣一個恰如其分又頗具人性化的說法。根據我的稽核，那裡完全名副其實。最後，剩餘的病人會搬進新醫院。噢，但是，我必須對蘿珊給出結論了。
珀西·奎恩從斯萊戈發來一封熱情洋溢的回信，隨時等待我的光臨。那麼接下來，我真得集中精神把這件事辦好。他信裡的態度如此和藹可親，所以在回信裡，我藉此機會問起，他知不知道斯萊戈皇家愛爾蘭警隊的舊檔案存放在哪裡，如果找得到的話，他能否再幫我個大忙，查一下約瑟夫·克萊爾這個名字是否登記在案。不知經過內戰烽火歲月的洗禮，這些機密檔案還是否倖存，有沒有哪所機構還把它們儲存至今。當年，自由邦的國民軍執意要把反約派的非正規軍炸出都柏林四法院，不惜將幾乎所有的民事檔案付之一炬，包括出生證、結婚證，還有很多其他彌足珍貴的資料和記錄，嶄新的國家還未成型，他們就不惜將歷史回憶銷燬殆盡。如果我記得沒錯的話，他們使用了英國人提供的槍支武器，輕而易舉地相信英國人是以優雅的紳士風度，慷慨解囊地援助愛爾蘭新政府，而非不懷好意，借刀殺人。當然，在給珀西的回信裡，我並未提及這些想法。寫信的過程中，我忽然想起，他也出席了在小水腳舉行的那次不幸的醫療會議，不過，既然他對此諱莫如深，我也就隻字未提。
昨天下午我很疲倦，提前回到家裡，然後不管不顧，徑直走進了貝特的房間。我應該已經超越了自悔和自責的狀態。該說的都說完了，該做的也都做過了，塵埃落定，我孑身一人，我們的故事已經結束了。我躺在她的床上，感覺離她很近。空氣裡還有她飄忽的清芬，是羅莎花露水，以前每次出國，我都要在機場的免稅店裡尋尋覓覓。我感到莫名的輕鬆，沒有任何不快之感。她離去的現實成為一種奇異的逆反的撫慰。在那幾分鐘的時間裡，我變成了她，躺在那裡，而我，那個身外的真我，正在樓下的老臥室裡，我試想該如何看待樓下那個我。一個才疏學淺、背信棄義、沒心沒肺的人？但是，他的存在畢竟不可或缺，即使遠隔在地板和天棚的另一面？不得而知。與貝特將心比心也無法知曉。但在這短暫的幾分鐘時間裡，我感受到了她的勇氣，她的善良，她的正直。這是一種心曠神怡的感覺。
我一眼看到她的玫瑰圖書架，就隨手抽出一本看了起來。不得不承認，這本書寫得妙趣橫生，而且詩意盎然。我一躍而起，小心翼翼地按住整排書籍的兩端，將它們全部提起，翻轉過來，垛成一摞，然後一起抱到樓下，彷彿抱著大獲全勝一窩端的賊贓。我躺在自己床上繼續閱讀，直到深夜。我好像在閱讀她留給我的一封信，或者是我進入了她的頭腦，有幸感受她朝思暮想的課題。第一章是法國薔薇，一種不起眼的小花，讓我想起中世紀建築物上雕刻的玫瑰圖案。最後一章是茶香月季，它們碩大的花朵迎風招展，彷彿穿著花褲衩翩翩搖擺的肥臀。人類真是巧奪天工，經過世世代代的不懈努力，不僅將樸素的花朵培育成千姿百態的玫瑰，還將那些在古老的篝火外圍逡巡，渾身癩皮的食腐動物變成了波索獵犬和貴賓犬。事物的本身，其原始的形態，永遠都不會令人心滿意足，我們需要發揮，改良，賦予事物詩情畫意。「以此平復苦短的人生」，托馬斯·布朗在那本蘿珊交給我，讓我轉交給她兒子的書裡寫道。在《醫生的宗教》和皇家園藝協會發行的《玫瑰手冊》之間，我找到了自己思維的座標。有關玫瑰的知識令我喜出望外，同時，我更為貝特孜孜以求的精神自豪。奇怪的是，這些感覺並沒有驅走縈繞在我心頭的悔恨與歉疚。但是，我心房的門窗一扇扇開啟，如同花園裡的玫瑰一朵朵綻放，我的內心如沐春風。這不僅是自從她去世以來我度過的最愉快的一天，而且是我有生以來最美麗的日子之一。好像她的靈魂從天而降，為我指點迷津。我為此感激涕零。
啊，差點忘了說了（跟誰說呢？），我準備全神貫注閱讀貝特的玫瑰書，所以先把蘿珊的書小心放好，正在這時，裡面掉出了一封信。奇怪的是，這封信乍看之下還沒有啟封，除非是她房間裡空氣潮溼，封口又重新粘上了。還有，郵戳的日期是1987年，整整二十年前。我不知道這意味著什麼，也不知如何是好。我爸爸總是教導我說，信件是神聖的，私拆他人信件不但是一樁違法行為，對這一點我深信不疑，而且是一種極度的道德敗壞。我得承認，自己心癢難捱，差一點就道德敗壞了。但同時，我也考慮是否應當物歸原主。或者，把它一把火燒了？那肯定說不過去。再或者，就聽任它留在書裡？
*
蘿珊的自述
整個鎮子對我的到來置若罔聞。可能我看上去就像個被大風從沼澤地裡刮出來的孤魂野鬼。只有一個小姑娘估計因為風暴出不了門，抱著玩具娃娃坐在她家的窗戶裡，帶著小女孩們特有的溫存，對我揮了揮手。值得慶幸的是我不用走進鎮中心。堅硬的路面一步步捶打著我的肚子，我咬緊牙關繼續我的征程。終於，我走到了麥科納提夫人的院門前。老湯姆的花園是即將開幕的一英畝的絢麗演出。顯然，他的花壇都已準備就緒，花兒也都呼之欲出，所有的植物都有竹竿撐腰，不畏風雨。估計不出幾個星期，一場奼紫嫣紅的爭奇鬥豔就會在這裡上演了。在園子高處的角落，一個模糊不清的人影正在挖地，那很可能就是老湯姆。他身披巨大的外套，頭戴油布雨帽，弓著身子挖呀挖，全不在乎兜兜轉轉的悽風和淅淅瀝瀝的冷雨。我考慮是否該過去跟他打個招呼，但拿不準他是敵是友。也許我以為，從傑克在我的窩棚對面那座大門裡冰冷的目光來看，他們很可能全都與我為敵。既然這樣，我決定還是不打擾他了。不如直接上門碰碰運氣。我記得，那一瞬間，我的心懸了起來，像高空雜技演員蕩起的鞦韆。
毫無疑問，我已經被淋成了落湯雞，渾身上下拖泥帶水。這趟長途跋涉，讓我煞費苦心的梳妝打扮全都付之東流。我也沒有鏡子可以理理容妝，除了門上那扇陰暗的玻璃，我對著玻璃看了一眼，發現裡面有個蓬頭鬼。這副狼狽的模樣使我的處境更加不利。但事已至此，我還有什麼辦法呢？難道就這樣悄無聲息地原路返回，甘願一敗塗地？我忐忑不安，進退兩難，這座房子令我心生畏懼，但是，如果我不按門鈴，後果簡直不堪設想。
如今，坐在這裡寫下這些文字，我已經老朽不堪，腿上還發了疹子。往事歷歷在目，還沒有成為故事，還未見分曉，更沒有結束。此刻筆下的事件以進行時態正在發生。當時，我好像置身於聖彼得的天堂門前，叩門請求進入天國，但惴惴不安的心靈卻深知，自己罪孽深重，罪孽深重。只盼對方慈悲為懷！
我終於按下那個備客來門鈴。按下去時毫無聲息，但是我一鬆手，就聽到走廊裡傳來氣呼呼的撥浪鼓聲。接下來很長時間，房子裡沒有一絲動靜。玄關裡是我上氣不接下氣的喘息。我聽得到自己的心跳。我還聽得到肚子裡孩子的心跳，鼓勵我，支援我。我又對著門鈴的大按鈕摁了下去。我想象是別人在叫門，肉鋪的夥計，走街串巷的推銷員，而不是我這個大腹便便、氣喘吁吁、含羞忍恥的女人。我想象著麥科納提夫人的模樣，瘦小枯乾，道貌岸然，臉色如十字花般蒼白，正想得出神，我忽然聽到門內窸窸窣窣的聲音，門被拉開了一條縫，她就站在裡面。
她看著我。不知她一時之間有沒有認出我來。她可能以為我是個乞丐，或者是個修補匠，也可能是個從她工作的瘋人院裡跑出來的病人。我確實是來乞憐的，乞求另外一個女人同情我的困境。窮途末路，窮途末路這個詞開始在我的腦海裡迴響。
她說：「你有什麼事？」看得出來，她終於意識到原來是我，她兒子「始亂終棄」的品行不端的女人。多年以前，她處心積慮與我作對，但那一切已是過眼雲煙。我不知自己懷孕多少個星期了。恐怕我就要在她門前生產了。回頭看來，要是當時臨盆就好了，那樣可能對小孩更有益處。
我不知如何開口。我還沒遇到過與我同病相憐的人。我無法表達自己的困境。我需要……我迫切需要……
她又說道：「你有什麼事？」好像我再不吭聲她就要關門了。
我說：「我有麻煩了。」
她說：「我看出來了，孩子。」
我使勁望著她的臉。孩子。這個美麗的詞裹挾著勃勃生機迴盪在玄關。
我說：「麻煩可大了。」
她說：「你跟我們沒有關係。沒有任何關係。」
我說：「我也知道。但我真是走投無路了。」
她說：「沒辦法，跟我們完全無關。」
「麥科納提夫人，求求你了，幫幫我。」
「我也沒有辦法呀。我能做些什麼呢？怕你都來不及呢。」
這話讓我啞口無言。我還從來沒想到過這一點。怕我。
「我沒什麼好怕的，麥科納提夫人。我需要你的幫助。我，我——」
我想說，我懷孕了，但是怎麼也說不出口。我知道在她聽來，這個字眼等同於妓女、賤貨。我的嘴裡好像有一塊木頭，正好是嘴的形狀。一股腥風從背後襲來，要把我一股腦兒捲進門裡。她可能誤以為我要破門而入。其實我忽然覺得腿如篩糠，幾乎支援不住，要倒下了。
我說：「我知道的，你過去也遭遇過麻煩事。」我拼命回憶傑克在廣場舞廳對我說過的話。但是，他到底說沒說，說什麼了？無論如何，我必須守口如瓶。
「他說，一番周折。很久以前的事。」
她尖叫起來：「住嘴！」她緊接著喊道：「湯姆！」
然後，她低聲唏噓，彷彿一隻驚弓之鳥。
「他都跟你說些什麼了，傑克怎麼告訴你的？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說