蘿珊的自述
格林醫生剛剛來過。他進屋的時候，一腳踩在我藏紙頁的地方，鬆動的地板塊發出一聲無情的吱呀，好像老鼠觸動了鼠夾，嚇了我一跳。但是，格林醫生對此充耳不聞，他甚至連我都沒注意到。他只是坐在我的舊椅子上，沉默不語。視窗透進的微光照不清他的臉。我從床上這個角度，正好看著他的側面。他表現得旁若無人，不時發出長吁短嘆。無意識地不由自主地嘆息。我於是順其自然。我喜歡有他在我房間裡，只要他不刨根問底就好。反正我有好多心事可想。最好我們的心思都悄無聲息，深藏不露，就讓它們塵封心底。
果真如此，我為什麼還要寫這份自述？
後來，就在我以為他要走了的時候，他在門口轉過身來，像舊電影裡的偵探，看著我，面帶笑容。
他說：「你還記得加維神父嗎？」
「加維神父？」
「他曾經是這裡的牧師。大約二十年前吧。」
「是不是個鼻孔裡有毛的小個子？」
「我可記不得他有沒有鼻毛。剛才坐在那兒，也不知為什麼，我忽然想起，你以前不喜歡他來看你。這中間有什麼緣故嗎？」
我說：「哦，也沒什麼。我就是不喜歡教內的人。」
「你是說教眾？那些有宗教信仰的人？」
「不是，不是，我是說神父修女那幫人。」
「為什麼呢？」
我說：「他們對什麼事都那麼確信不疑，我可不行。倒不是因為我是長老會信徒。所以我不喜歡那些神職人員。加維神父人還不錯。他說，他完全理解。」他確實很通情達理。
格林醫生在門口猶豫了一會兒。他還有什麼話要說？我看得出，他的話就在嘴邊。但他欲言又止，只是點了幾下頭。
他說：「你總不會介意醫生吧？」
我說：「不會。我一點都不介意醫生。」
他笑著走了出去。
*
弗雷德·阿斯泰爾，《禮帽》的男主角。也算不得特別英俊。連他自己都說不會唱歌。還一輩子受著光頭的折磨。但他跳起舞來的時候啊，彷彿獵豹閒庭信步，一派天生的瀟灑風流。神創世的第一個星期裡，一定就忙著把弗雷德·阿斯泰爾做好了。說不定就是趕在星期六做的，畢竟那天是放電影的日子。你一看到弗雷德，就會覺得這個世界真的很美好。他是一劑靈丹妙藥。藏身於銀幕背後，他走遍世界，從卡斯爾巴到開羅，讓癱子行走，使盲人復明，醫治百病。創造真實的福音。聖弗雷德。救世主弗雷德。
*
那時，我對他頂禮膜拜。
*
在山腳下，我從雨後的小徑上拾起一枚光滑可人的石頭。這是一個古老的風俗，上山一定要帶塊石頭，放在山頂的梅芙堆上。哦，是的，我處於一種異常興奮的狀態。不是由於爬山，那時爬山對我來說根本算不了什麼。而是由於，我像言情小說裡經常描寫的女主人公，心亂如麻。我也說不清為什麼，但我知道自己的行為有些不對頭。那天，天氣特別平和，鎮定自若，滾滾積雲間撕裂出傷痕般的藍天。但我的心情卻有著與此全然不同的天氣，風暴席捲月亮山，洪流好像無形的兵馬或張牙舞爪的巨龍，衝下淺灘嶺，奔向村舍和大海。我袒露著雙臂，彎腰拾起一枚石頭，雖然心情激盪，還是小心翼翼地選了一塊像樣的，袒露著雙臂，袒露著心靈。
如果說爸爸有他的命運，那麼我有我的。
親愛的讀者，我請求你的庇護，因為我心懷恐懼。我衰老的身軀瑟瑟發抖。這段陳年往事依然令我膽戰心驚。時光荏苒，而我仍舊佇立在那裡，彎腰拾起一枚石頭，我的指間依然感到它的存在。為什麼往事如此歷歷在目？但是，我是否還能感受到那時蓬勃的精神，闊步向前，奮勇登山。爬啊爬，無所畏懼。我依稀還能體會得到。周身熱情燃燒，面孔神采奕奕，完全置自己的青春於不顧。多麼渾然無知，當時如此，現在依然如此。蘿珊，蘿珊，我呼喚著你的名字，如今的我呼喚著當年的我自己，你能聽到我的聲音嗎？如果你聽得到，你是否會傾聽我細訴衷曲？
*
半山腰上有一群人正往下走，我聽得到他們的嬉笑，偶爾還有小石子沿山路滾下來。然後，我們擦身而過，周圍都是斜紋布外套，窄簷帽，圍巾，歡聲笑語。是斯萊戈比較和藹可親的一群人，我認識其中一位女士，她曾經是開羅咖啡店的常客。我還記得她點餐的習慣，接下來的招呼表明，她也記得。
她說：「你好，你好！我要一杯可可，一個櫻桃包。」
我笑起來。她當然沒有一絲輕賤的意思。她的同伴們對我投以好奇的目光，如果她願意的話，他們隨時準備對我表示友好，但她沒有正式介紹我。
她低聲說道：「聽說你結婚了。嫁給了我們廣場的好小夥。恭喜你啊。」
難得她這麼說，這場婚姻在鎮上沒人在意，即便有人談起，也沒什麼好話。可以肯定，事實上，我的婚姻造成了一樁低調的醜聞，就像本地其他異乎尋常的事件。陰雨綿綿的斯萊戈小得可憐。
「那麼，見到你真高興。爬山愉快。回頭見。」
然後，帶著英國式的淑女氣質，她倏然不見了，好像逶迤的山路把她拖走了，那些帽子圍巾以及歡聲笑語都在山路上消失了。我還隱約聽到那位女士甜美的聲音，可能是告訴其他人我的背景，也可能是議論湯姆為什麼沒跟我同行，誰知道呢。突如其來的不期而遇令我對自己的當務之急感到十分氣餒。
我的當務之急到底是什麼？我其實並不清楚。我為什麼要應一個內戰中非正規軍人的邀請爬上月亮山？他的個人生活可能也是非正規的。一個出獄的犯人，在斯萊戈挖溝。就我所知，未婚，獨來獨往。我知道這些情況，也瞭解這些在別人眼裡會怎麼看，但我不知道自己為什麼要出來爬山。也許，無盡的好奇都源於我對爸爸的熱愛。我想靠近對他的回憶，靠近所有能使他雖死猶生的回憶，包括墳場裡那個悲苦的夜晚，一個晚上的兩出慘劇。
山頂闃無人跡，當然除了梅芙女王，她古老的屍骨被壓在百萬塊小石頭下面。從遠處淺灘嶺的海邊低地遙看過來，梅芙堆雖然顯眼，但是很小。此時我走上山頂，腿痠腳乏，才發現梅芙堆的宏偉，古代修建這個工程一定徵用了上百個勞工，從山裡開採拳頭大小的石頭，剛開始，女王可能僅僅住在幾層精心搭建的石板之下，然後，經年累月，好像一個個小故事組成一部壯麗的史詩，一座恢宏的墓堆聳立起來，讓她在下面安睡。我說安睡，但其實我的意思是腐爛衰敗，轉化為石楠和苔蘚，珠光閃耀。一瞬間我恍惚聽到了樂聲，美國傳統的爵士樂充塞於耳，但周圍只有醉意矇矓的風，跌跌撞撞衝過峰頂。在風聲樂聲之中，我聽到有人呼喚我的名字。
「蘿珊！」
我四處張望，但周圍沒人。
「蘿珊，蘿珊！」
兒時的恐懼攫住了我的心，這聲音是否來自另一個世界，也許報喪女妖班茜就坐在墓堆上，佈滿塵垢的長髮一綹綹垂下，兩腮深陷，要把我拉入地底。但是，我分辨得出這不是女聲，是男聲，我又環顧四周，看到一片低矮的石牆後面站出一個人影，一襲黑衣，一頭黑髮，面色蒼白。
約翰·拉維奧說：「你到底來了。」
在淺灘嶺村頭的雜貨店裡，我特意看了一下時間，但我還是覺得僅只依靠那麼一點點資訊，我們幾乎不可能在這裡成功見面。禮拜天三點。如果是一樁歷史性事件，比如兩支隊伍會師偷襲敵軍，都不見得會如此機緣契合，準確無誤。但是，命運最擅長運籌帷幄，在關鍵時刻，以鬼斧神工鑄就我們的毀滅。
我下行到他佇立的地方。我意識到自己對他懷著深切的同情，應當就是這麼一回事，他的弟弟死得那麼悲慘。他是我少年史的一部分，我無論如何也無法割捨。我始終都無法解釋自己為何對他如此看重。對一個掘溝的人，我竟然滿懷一種敬畏，在我眼裡，他英勇蓋世，是淪落為乞丐的王子。
他站在一小堆石頭中間。過去這裡可能也有個石板屋頂，後來屋頂坍塌了，石板也被抽走了。
他說：「我剛才就躺在那兒。那裡特別適合曬太陽。你摸摸我的襯衫。」
他拉起黑襯衫的前襟。我用手碰了一下，確實很溫暖。
他說：「你看，只要有一線機會，這就是愛爾蘭陽光的功效。」
然後，過了半晌，我們倆好像都沒話可說。只有我的心在肋骨後面狂跳，真怕被他聽到。哦，這不是愛情。是我對爸爸刻骨銘心的懷念。我渴望靠近曾經靠近爸爸的人。多麼危險、可悲、愚蠢、荒唐。
我忽然間看出來，忽然間領悟到，湯姆娶了個瘋子。自那以後，這個念頭曾多次出現在我的腦海裡。我幾乎可以自豪地說，是我自己最先有了這個想法。
我無法抗拒河流的誘惑。遼闊的大海關不住我。鮭魚要回歸故鄉的小河裡最後一道狹窄的卵石灘，在水流最初從地底湧出的地點產卵。大千世界裡，從女王的墓堆到地底的河流，奇蹟就是這樣層出不窮。
過了一會兒，他說：「你知道嗎，蘿珊，你和我的妻子像一個模子刻出來的一樣。」
我心頭火起，說道：「你的妻子，約翰·拉維奧！」
「對，我的妻子。你跟她長得很像，或者，在我的記憶中，你的面孔已經取代了她的。」
「那麼，你的妻子，她在哪裡？」
「她在野鵝群島的北島。1921年的時候，島上的小夥子們燒燬了警察後備隊的營房。也不知他們圖的什麼，裡頭一個警察都沒有。黑棕部隊開著船出來尋仇。當時，我家的雙胞胎剛出生不久。我的妻子姬蒂站在家門口，一手一個，用我們的家鄉話說，抱小孩出來「晾晾」。黑棕的船離得還遠，所以他們決定找容易的靶子，就對她開火了。一顆子彈打穿了她的腦袋，另一顆打死了小邁克，小肖恩從媽媽懷裡跌出來，一頭磕在石檻上。」
他靜靜地說著，彷彿生怕打擾了別人。我拉住他的衣袖。
我說：「我真為你難過。」
「畢竟我還有小肖恩呢，今年都十五了。他腦子不太正常，因為摔過那麼一次。其實就是有點與眾不同。他喜歡置身事外，靜觀事態發展。是他媽媽那邊的人把他拉扯大的，所以他跟了媽媽的姓，凱安，不知你聽說過沒有，是個島上歷史悠久的姓氏。他跟我很談得來。上次回家，我跟他說起你來，結果他問了上百個問題。最後我跟他說，如果我有個三長兩短，就得他來照顧你了，他說他會的，但是，恐怕我說的話他連一半都沒聽懂，斯萊戈在哪兒他都不知道。」
我說：「你幹嗎要讓他照顧我呀，約翰·拉維奧？」
「我也不知道。就是……」
「就是什麼？」
「我不知道自己的未來會怎樣。恐怕又得拿起槍桿子了。總挖溝也不是個事。這是一個原因，我其實也怕得要命。另外一個原因呢，就是我從來沒見過像你這麼可愛的人，當然除了姬蒂。」
「你幾乎是個陌生人。這種想法很不正常。」
他說：「可不是嘛。一個陌生人而已。可以說，現在整個愛爾蘭，到處都是陌生人。你說得沒錯。但即便如此，他們在我現在這種心情下該說什麼呢？估計還是得說，我愛你。」
我們在那裡待了很久。直到出現人聲，從下面傳上來的新的人聲。我這才回過神來，急忙收斂自己，向著山路落荒而逃。然而，下山的路只有一條，我想到向東橫穿石楠林和巖礫堆，但是，我知道月亮山有個大懸崖，得走幾個小時才能繞到下面的路上。那麼長的時間不回家，湯姆可能會以為我出了什麼意外，說不定會動員很多人出來找我。這就是我在風中的思緒，黃昏，正是起風時分，風勢逐漸凌厲起來，吹得我披頭散髮，而下面的一小群人正走進我的視線。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說