「沒有，她不在裡面，她已經會走路了。車裡是她弟弟，睡得正香呢！我女兒溫妮已經會走了。溫妮，溫妮！」
她似乎打算從我身邊跑開了，估計在我提出了關於嬰兒車的愚蠢問題後，她放棄了我能給她任何幫助的希望。
我說：「我幫你找。我幫你。」還一把抓住了她的胳膊。白色麻布下，細瘦的胳膊。她停了下來，注視著我，悲慼的眼裡滿含綠色的淚水。
我向沙丘跑去，取道高處的小徑，按照爸爸和我以前多次走過的路線。小徑蜿蜒起伏，過了一會兒，我又回到那些轎車附近。海岸在這裡變成礁石，潮水已經開始拍打著礁石的底部。完全出於本能，我向水邊衝過去，我記得那裡有個巖洞，那種小孩特別喜歡的神奇的洞穴。爸爸告訴我，洞裡曾出土了愛爾蘭最早的人類遺蹟，那些曾經在此藏身的先驅者們，毫無疑問英勇卓越，但同時也一定惶恐不安，孑然孤立於無垠的森林與綿延的沼澤之間。
我走進幽暗的洞穴，我的本能準確無誤。一個小小的身影，正俯身在幹沙子裡挖得起勁，除了後屁股上溼漉漉的一大片，渾身都洋溢著快樂。我把她一把抱起，她也不害怕，可能以為我是她夢幻世界的一部分。回到露天之下，我看到那位媽媽已經跑出很遠，在淺灘的另一端類似的礁石中間找尋。那是一幅枉費心機，大錯特錯，母愛一敗塗地的畫面。我多麼希望我的媽媽也會這樣不顧一切地找我，揮汗如雨，在世界盡頭迷失的淺灘上尋尋覓覓，救助我，併為此調來援兵，然後再次擁我入懷，就像遠處的那位母親迫不及待地要跟我懷裡快樂的小傢伙團聚一樣。
我走過遍佈刀蟶貝殼的沙灘，風捲起那一寸深的淺水到處飄灑。我走到一半時，那位媽媽似乎覺察到了我的腳步，她的臉依稀轉向我。即便從那麼遠的距離，我仍然能得到一種神秘的強烈印象，就是那個身影痛徹的恐懼，還有，當她以為，祈望，最後看到女兒在我懷裡時，她的如釋重負幾乎像火焰一樣一躍而起。我加快步伐，深一腳淺一腳，越過我們之間的一畝沙灘。現在她向我這裡奔跑，還推著那輛巨大的嬰兒車，當我們之間的距離只差幾丈遠時，她開始歡快地啼叫，至少聽起來像啼叫，嬰兒車幾乎把我撞倒，孩子從我手臂間掙脫，這時才開始放聲大哭起來。好像我把孩子從陰間搶救回來了一樣，尤其當我說起那個巖洞，還有上漲的潮水。
她說：「我沒法，真的沒法向你形容，找不到她時我萬念俱灰的心情。腦袋裡好像有一千隻海鷗在這裡同時尖叫。胸口疼得像被澆了熱油。整個淺灘空蕩蕩地對著我呼嘯。啊，我的好孩子，好孩子，好孩子。」
這最後一句是對我說的，她一面緊緊拉著另一個「好孩子」，一面拽著我的胳膊。
「我謝謝你，謝謝你，好孩子。」
這位普蘭提夫人是開羅咖啡店老闆的妻子。在回斯萊戈的路上，坐在她的大黑轎車裡，她一會就問清了我的情況，雖然我小心翼翼，遮遮掩掩。既然我已終止了學業，父親去世了，母親又用我的話說臥病在床，她欣然建議我來開羅咖啡店工作。
*
我不記得湯姆第一次來咖啡店的情景，雖然他的形象我至今記憶猶新，彷彿一張照片，鑲著金邊，像斯萊戈電影院外懸掛的那些劇照，我記得他的一身靈氣，無比良好的自我感覺，五短身材，胖乎乎的，穿著結實整齊的西裝，跟他的哥哥傑克截然不同。傑克的衣服都是精心剪裁的，昂貴的外套還帶著軟皮領子，打扮得像個電影明星。兄弟二人都戴著奢華的帽子，雖然不過是斯萊戈瘋人院裁縫的兒子。這一事實可能解釋了湯姆直截了當的西裝樣式，卻無法解釋他哥哥的裝束。當然，他們的父親也是斯萊戈主要的舞樂隊湯姆·麥科納提交響樂團的領班，這就意味著在多數人手頭拮据的年代，他們手上會多幾個錢。他們的父親也身材矮小，盛夏天氣裡可以看到他頭戴平頂草帽，身穿那種在鎮子後面星期三的賽馬會上才會看到的條紋西裝，人稱老湯姆，湯姆本人則被稱為小湯姆，這種區分很重要，因為湯姆也是那個赫赫有名的樂隊成員之一，雖然所謂有名也只是相對於河口嶺的沙丘和斯萊戈人的夢想而言。
我可能已經在開羅咖啡店工作兩年多了，才開始注意到麥科納提兄弟。在那裡從事一份簡單的女招待的工作給我提供了一種單純的幸福，我和孤零零的克麗茜成了死心塌地的好朋友，彼此是對方生活的支柱，兩人共同面對世界。克麗茜身材嬌小，乾淨利落，心地善良，世上這種好人也是有的。人生並不都是刀槍劍戟。還有，雖然難得見到普蘭提夫人一面，可我始終感覺到她的存在，她藏身於熱氣騰騰的鍋爐、精緻的多腿蛋糕架、銀河般流動的餐刀湯匙和細點專用的可愛餐叉之間。在這一切的背後，在精雕細刻的門裡，在無人知曉的埃及主題之下，我確信普蘭提夫人無處不在，像一個貴格會的天使，為我美言。至少我是這樣想象的。我掙得那幾個先令的薪水，喂媽媽吃飯，給她清洗，然後就泡在電影院裡，看了上千部電影，還有新聞紀錄片等等，滿眼綺麗的夢想，超越巔峰的奇蹟。這期間，我對生活無甚奢求，拒絕了所有正式「交朋友」的建議，跟任何人都只跳一兩次舞。我們這些年輕的女孩子經常從鎮上一擁而出，成群結隊地奔向湯姆·麥科納提海濱舞場，像蕭索的路上激流勇進的玫瑰，有時洋洋灑灑漫到淺灘上，簡單的快樂溢於言表。這裡，路從河口嶺上方的村落通下來，沙灘上一個接一個的纜樁標示出低潮時通往兔兒島的方向。你可能以為我們是海鷗，一群優雅的白鳥在陸地上空盤旋鳴叫，而海上正預示著風暴。哦，如果得到許可，十七八歲的女孩子最懂得生活的真諦，因為她們如此熱愛生活。
依我看，除了傑克，沒人見識過埃及，他曾經在不列顛商務海軍服役，所以去過世界上所有的港灣，雖然當時我還並不知曉。傑克的英雄史，即使是本地的平凡的小型的英雄史，依然有英雄史的氣概，只是我對此一無所知。我所見到的，或意識到我所見到的，是穿戴整齊的兩兄弟進來喝茶而已，湯姆喜歡各式中國茶，傑克偏好格雷伯爵茶。
*
我很久以後才瞭解到他們的弟弟伊尼斯的悲慘經歷，也只是一知半解而已，像舊書裡撕下的幾片紙頁。你能否真心愛上一個只有過一夜情的男人？我不知道答案。但我們之間確實存在著愛情，溫柔，強烈，正式的愛情。願神明拯救我。
*
格林醫生的俗事小記
完全出乎意外，斯萊戈精神病院轉來了進一步的資料，是舊的供詞記錄列印的首頁。他們的檔案設施一定比我們的先進，所以全部紙張都完好無損。我得承認，檔案裡蘿珊的故事激起了我濃厚的興趣，彷彿我忽然找到了一幅畫面，可以給那個臥床不起的老人家充當背景。一種命運多舛，歷盡磨難的人生風景，像達·芬奇筆下蒙娜麗莎背後的城堡和山丘（是我記憶中的背景，也許沒有城堡也未可知）。因為她總是拐彎抹角，顧左右而言他，我尤其感到令我戰慄的一睹為快的渴望，好像這份檔案會提供所有我在她口中無法得到的答案，對此我要格外小心謹慎。文字，一旦被訴諸筆端似乎就具備了某種權威，即使事實上所寫的僅是一紙空文。我千萬要避免以他人的文字取代她的沉默，畢竟這是極大的誘惑，一條捷徑，或一種繞道而行。紙頁總共有十七張，密密麻麻打著字，記載了她入院（我幾乎想說入獄）之前引發的一系列事件。共有兩部分，第一部分詳細描述了她的早期生活，包括她的婚姻，以及婚姻取消的前因後果。然後她的生活似乎完全脫離了正軌，翻江倒海，徹底地亂成了一團，既可悲又可怕。有些事件發生在很久很久以前，堪稱愛爾蘭二三十年代的蠻荒童話，然而她最大的悲劇發生在第二次世界大戰期間，發生在當時的愛爾蘭總理德·瓦萊拉所謂的「緊急狀態」之下。
我捫心自問，仍無法肯定我可以在多大程度上告訴她檔案的內容。根據她那天的反應，我懷疑她肯定難以接受。如果內容屬實，那麼這駭人的真相一定已成為她生命中難以承受的重負。在這種地方，我們最好不要過分考慮道德或法律意義上的對與錯。像監獄裡的神職人員，在塵世的權柄執行裁決之後，我們服務於犯人所剩無幾的自我。我們盡力幫助他們做好準備，幫助他們穩定下來，但都是為了什麼呢？為了在理智的絞刑架下接受板斧的重擊嗎？為了在這裡等待漫長的無期刑罰？
這份引人入勝也觸目驚心的資料是由一位岡特神父簽署的，名字聽起來倒是有些耳熟。我苦思了一會兒，忽然想起來這人是誰了，他在五六十年代曾經晉升為都柏林的輔理主教，從憲法的含糊其詞中找到了某一條清楚的說法，從而確認了他和他的神職弟兄們對整個城市道義上的霸權。他的全部慷慨陳詞都旨在把女人禁錮於家門之內，同時把男性的尊嚴昇華到崇高的潔身自好和賽場上的赫赫神威。現在，這些話聽起來幾乎滑稽可笑，當年，這種事可沒有任何幽默感可言。
年輕的岡特神父在斯萊戈期間似乎對蘿珊·克萊爾的情況瞭如指掌。她是皇家愛爾蘭警隊警長之女（我從以前支離破碎的資料裡已經讀到過）。愛爾蘭獨立戰爭的年輕領導人德·瓦萊拉宣佈，任何警員如果在運動中曾經影響到革命的程式，可以被判處槍決。於是，這批人，都是愛爾蘭人，多數是天主教徒（蘿珊的父親屬於例外，他是長老會信徒），全家都隨時面臨著受到衝擊的危險。在烽火歲月這種事屢見不鮮，但年僅十二歲的小蘿珊肯定無法理解。在她眼裡，所有發生的一切肯定是撲朔迷離，慘絕人寰，可驚可怕的。
我剛看了一眼手錶，已經七點五十分，不能再遲了，必須馬上出發，才能趕上八點十分的巡視。抓緊時間。
備忘：建築工人說，再過六個星期，新樓就可以完工了。這可是他們的原話，那天我在工地上，像個名副其實的奸細，親耳聽到的。好了，就此收筆。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說