蘿珊的自述
格溫·法拉唱道：「無所事事的天氣，總下著雨。」比利·麥耶的雙手在琴鍵上翻飛。格溫的歌聲如泣如訴，想來一定是斯萊戈人。「猜想我們出生時，身穿雨衣……」
無窮無盡的傾盆大雨淹沒了大街小巷，戰慄的房屋擁在一起像足球賽場上的人群。斯萊戈不可思議的降水量彷彿一百條河流從天而降。而真正的河流，格拉沃戈河，水漲得如此之高，完全出乎那些美麗天鵝的預料，它們順流而下，衝過橋洞，在橋的另一側現身，好像經歷了一場失敗的自殺，神秘的黑眼珠目光凝滯，神秘的優雅卻依然無懈可擊。在眾所周知的美麗外表之下，天鵝保持著內心原始的狂野。雨也落在開羅咖啡店門前的人行路上，我縮在鍋爐和各種裝置中間，火辣辣的眼睛透過窒悶的空氣窺視著窗外。
往事如昨。那一刻，我是誰？一個陌生人，現在還潛伏在我身上，藏在我的骨血裡。藏在滿布皺紋的皮囊中。那個昔日的我。
*
我從昨天開始記述自己在開羅咖啡店的經歷，但瑟瑟發抖的危懼讓我屢屢停筆。骨頭都化成了水，周身寒徹。這都是格林醫生無意中說出的話引起的。他的話好像壓在枯萎花朵上的一塊石板，讓我整天在床上輾轉反側，感覺蒼老悽慘，惶恐不安。約翰·凱恩進來時看到我，也不禁嚇了一跳，但他沒吭聲，勾著背，用那把蹩腳的掃帚在屋裡匆匆忙忙掃了一遍。可以想象，我看上去有點瘋狂。據說我們人類像下雨一樣不停地蛻掉死皮。他那把掃帚一定攜帶著所有病人散落的肌膚。然後他再到每個房間裡一陣揮舞。不知這意味著什麼。
我覺得自己現在的所作所為跟原本的初衷有些脫節。我一方面在此記下庸庸碌碌的一生，一方面卻抗拒格林醫生所提出的大部分問題，這似乎完全不合情理。我知道，他肯定會想讀我寫的東西，至少，這會讓他的工作容易進行。等我死後，如果有人想起檢視那塊鬆動的地板，格林醫生就會如願以償了。我倒不在乎讓他看，但不喜歡別人刨根問底，而如果這會兒這些紙頁落在他的手上，他肯定會這麼做。也許實際上，我就是為他寫的，因為從「認識」這個詞的總體意義上來講，他是我唯一認識的人。即便如此，他也是最近才開始來得比較勤。記得以前，我一年才見他兩面，復活節和聖誕節，他匆匆而來，問問我的情況，心不在焉地聽聽我的回答，然後匆匆而去。當然，那時，他有上百個病人，具體數字我不清楚，也許更多。現在，人員可能比過去減少了很多。我們就像那些可憐的修女和修士，在古老的修道院裡消減凋零。除非到各處都轉一轉，否則我也無法確知這裡的情況，但那恐怕是不可能的了。
下面的院子裡，今天又結了厚厚的一層霜，即便約翰·凱恩的雪花蓮能凌霜傲雪，但我敢肯定，那棵老蘋果樹還是冷得夠嗆。差不多百年的老樹了。多年以前，在得到許可的情況下，我曾去到那棵樹下。那裡有張環樹的木椅，像古老故事裡古老的英格蘭村莊。村頭的綠地。其實那只是一個有太陽時光亮的日影，在春天給老樹帶來溫暖，激發它的生命力。然後老樹春花綻放。但這會兒花肯定還沒開，即使老樹斗膽展示幾個花苞，也會被霜凍打黑，然後一切又得重新開始。
這裡曾經有個小幫廚，在下面一張臨時的桌子上扔一些麵包渣，都是廚房裡切大量麵包剩下的。於是引來了藍山雀，綠山雀，饞嘴的燕雀，讓人不禁想起羅斯康芒。她也早就不在人世了。蘋果樹應該比人活得長。
老蘋果樹能把烏鶇變成哲學家。蘋果花比櫻花氣質安詳，但仍紛紛揚揚，令人心馳神往。曾幾何時，我在春天淚流滿面。年年歲歲，蘋果樹遲早會開花，無論有沒有霜凍。我多麼希望能再次看到滿樹的蘋果花。霜凍只會推遲花期，但老樹終將戰勝霜凍。可現在的問題是，誰能幫我下樓呢？
牛奶到家時已凍在了桶裡，牧羊人迪克吹著他的指尖。
老湯姆，我的公爹，在他們斯萊戈的家裡有一個美麗的花園。他是冬季種菜的高手。記得他說過，霜凍之後的冬包菜和冬萵苣味道格外好。他一年四季都可以種菜，簡直神了，據說這也不是不可能的，只要你知道其中的要領。世事皆不過如此。
老湯姆·麥科納提。直至今日，我也不知他是敵是友。直至今日，我對他們這夥人也拿不定主意，比如傑克。也許我可以大義凜然地指斥岡特神父，還有湯姆和傑克的老媽，那位貨真價實的麥科納提夫人。但換個角度來看，我並不知道全部的真相。麥科納提夫人至少是公開地與我為敵，傑克和岡特神父則一向以朋友的身份出現。哦，令人煩惱的不解之謎。
現在我忽然心生疑竇，格林醫生不也是以朋友的名義出現嗎？一位職業性的朋友。無論是敵是友，沒有人可以壟斷事實真相。連我也不能，這又是個令人煩惱的問題。
他那麼隨口說我爸爸是警察，真是不堪入耳。我覺得他這樣做很不妥當。這種說法我以前也聽到過，在哪裡聽到的，出自誰口，卻記不得了。謊言，醜陋的謊言。這種謊言在過去能帶來殺身之禍，在愛爾蘭的歷史上，行刑式槍殺曾經風行一時，新政府在內戰期間槍決了七十七個人。死的多數是他們從前的戰友。約翰·拉維奧僥倖逃過了一劫，沒有成為第七十八個人。但我敢肯定，另外還有在私下裡執行的槍決，只是沒有記錄，也沒有記憶。男孩子們在山上淒涼地死去，就像我曾目睹的一幕，或者說我目睹的結局，那出發生在約翰的弟弟威利身上的慘劇。
歷盡苦難之後，能在開羅咖啡店穿起女招待的制服，對我來說是莫大的安慰。我們招待斯萊戈的各色人物，從不對人妄加評論。店主一家是貴格會信徒，經常教導我們不要把任何人拒之門外。所以，你完全應該無視一個潦倒的靠退休金為生的人坐在那喝茶，以為沒人看見，從懷裡揣著的乳酪上掰下一小塊，偷偷放在嘴裡。我清楚地記得那個人，穿著一件陳舊的棕色西裝，當時覺得他真是太老了。其實他可能也就七十歲！那些貧困的顧客根本沒有影響咖啡店的生意，斯萊戈的貴婦們照樣進來嘰嘰喳喳。她們圍成一圈坐在桌邊，像院子裡的一群母雞，閒言碎語和家長裡短在她們中間此起彼伏，如一撮撮飛揚的塵土。她們中間有些人聰明絕頂，我們這一班女招待就特別崇拜她們，也愛招待她們，恨不得她們天天來。有些人則咄咄逼人。形形色色，三教九流都來光顧，於是這裡成了我的大學，在彬彬有禮的端茶送水之間，我學到了很多人情世故。這裡也許可以成為我幸福生活的開端，但如今已無從知曉了。
我本有可能通過正常渠道找到這份工作，比如，先看到店窗裡張貼的招聘啟事，然後走進去，向負責人介紹說，我雖然看上去其貌不揚，但畢竟是長老會信徒，所以很適合這份工作（貴格會的店主即便很開明，僱員中也還是沒有天主教徒，除了克麗茜，她本是天主教徒，但卻是在基督教特許學校里長大的）。但事實上，我是通過截然不同的方式得到這份工作的。
爸爸去世後，媽媽，已經沉默不語，用這家醫院的話說，越發每況愈下。一天清晨，我醒來後下樓給她沏了茶，然後上來，發現她床上竟然沒有人。我大驚失色，急忙跑到樓下，叫她，到處找她，街上，哪裡都找遍了。當我碰巧從廚房的窗戶看出去時，才發現媽媽正縮成一團，像一隻牧羊犬，躲在爸爸破舊的摩托車下。我趕緊把她帶回家，安頓她在床上躺下，羞愧地意識到，床單已經發灰了，因為她長時間不洗澡。我心情沮喪，從斯萊戈走出來，一直走到羅斯海岬，那裡有最可愛的海灘。我想去高爾夫球場走走，那裡有小湖和形單影隻的鳥兒，還有忽然顯現的海市蜃樓，那是遠處水邊的豪宅，好像它們都在海邊喝水（當然，是海水，就是這個意思了）。我向水邊走去，經過那些房子，兔兒島就在青野河水流的對岸，還有那位氣定神閒的鐵人，身著藍鐵衣，頭戴黑鐵帽，永久地舉手指向深水區，為靠岸的船隻指引安全的方向。他置身在危險的礁石上，卻標識著安全的水域，如此巧妙的建築方式一定是古往今來獨一無二的。我有一次聽說，他的兄弟在都柏林荊棘島的一個小公園裡，承擔什麼任務我就不知道了。
兔兒島和鐵人之外再遠處就是河口嶺的地界了，那裡的沙灘略遜一籌，後來卻成為我受難的現場。
當我到達了羅斯海岬的淺灘上，那種本地特有的狂風正肆意勁吹，沙丘後面停著幾輛黑色轎車，車主一定都躲在裡面，淺灘上一個人都沒有，只有東衝西撞成幫結夥的風。但遠處有個人影，是位女士，她的白色連衣裙被風吹得鼓鼓的，趔趔趄趄地推著一輛黑色的大嬰兒車。我走近時，聽到她在喊著什麼，隨著風向的改變，她的聲音時高時低。終於，我走到她身邊，在愛爾蘭六月的寒風裡，她卻大汗淋漓。
她說：「哦，我的天哪，我的天哪。」看上去頗像《愛麗絲漫遊仙境》裡的兔子，「找不到她了，找不到她了。」
我問道：「夫人，您找不到誰了？」她的口音聽上去像是有錢人，所以我決定稱她為夫人。
她說：「我女兒，我的小女兒。」聲音帶著哭腔，「我在沙丘上睡著了，在一片可愛的日影下，我的小不點就在我身邊玩兒，但我醒來時，她就不見了。她才兩歲。哦，我的主啊，我的主啊。」
我忽然靈機一動，說道：「她不在嬰兒車裡？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說