今天，格林醫生把鬍子剃了。
不知我有沒有提到過他的鬍子。留鬍子的主要目的應當在於隱藏，半遮著臉，半遮著心，如同鳥籠的蒙罩，如同秘密花園的樹牆。
我真想說，他一進門我都認不出他來了，你可能就是這麼想的。但我當然認得他。
我正坐在這裡專心書寫，忽然聽到他在走廊裡的腳步聲，於是趕緊把東西藏在地下，緊接著，他就敲門進來了，對我這麼個百歲冬嫗來說，很是驚險。冬嫗是傳說中睿智的老太，有時也可能是女巫。我丈夫湯姆·麥科納提一肚子都是這種故事，講起來娓娓動聽，因為他對每個情節都深信不疑。如果你感興趣的話，回頭我告訴你他在去河沙汀的路上看到雙頭狗的故事。但我怎麼知道你想聽些什麼？我經常感覺到你的存在，在這個世界上，某個地方。冬嫗可真是昏聵了！這個老接生婆。不過我是在給自己的故事接生，所以也稱得上是個接生婆了。
格林醫生很低調，很安靜，面孔光潤。他可能剃鬚之後在臉上擦了油膏，以緩和冷空氣的侵襲。當時，我已端坐床頭，縮在被單上小巧的畫面中間，畫裡應該是法國的圖景，一個人扛著一頭驢，還有其他景物。格林醫生踱到我的桌前，拿起爸爸那本陳舊的《醫生的宗教》，心不在焉地翻看。爸爸去世後，我才驚奇地發現這是1869年的印本，要知道，他在世時已擁有這本書多年。他的名字，南安普敦的地點，還有1888年的日期，都用鉛筆寫在扉頁上，但我還是不切實際地幻想這本書是他的父親，就是我從未謀面的祖父，親手交到他年輕的手中。不是沒有這種可能性。如此一來，當我捧起這本小書，它就傳承了很多雙手的歷史，我的骨肉至親的生命史。夜闌人靜時分，孤獨的心靈常在親情的回憶裡得到慰藉，即便只有遠隔歲月的懷念。
我對那本小書爛熟於胸，自然猜得到格林醫生正在看哪裡。一定是托馬斯·布朗爵士留著鬍鬚的畫像。在圓形的刻板畫裡，那部鬍鬚尤其顯眼，不知格林醫生看到後，是否會感到悵然若失。書是辛普森·羅父子公司印刷廠印製的。父子公司，多麼令人豔羨。辛普森的兒子，小辛普森，子承父業。他會是怎樣一個人？他是在父親的鞭打之下碌碌勞作，還是得到了他的尊重與關愛？書裡的註解是威利斯·班德寫的。名字，名字，終將隨歲月的遠去而煙消雲散，就如同樹林裡鳥兒的歌聲。如果威利斯·班德的名字都能被如此輕易地遺忘，我的名字想必更會無聲無息地消逝。至少在這一點上，我們的命運別無二致。
兒子。我對自己的兒子一無所知。蘿珊·克萊爾之子。
他說：「書很古舊。」
「是啊。」
「裘·克萊爾是誰呀，麥科納提夫人？」
格林醫生臉上現出迷惑不解的神情，然後他開始沉思，像個小男孩在努力破解一道數學題。他手裡要是有支鉛筆的話，估計還會放進嘴裡咬一咬。
現在他剃了鬍鬚，不再半遮著臉，我忽然覺得像欠了他點什麼似的。
我說：「那是我爸爸。」
「原來先父是個受過教育的人？」
「是的。他父親是個牧師。來自古尼鎮。」
他說：「古尼鎮。古尼鎮在二十年代的動盪中慘遭塗炭。」他又補充道，「知道有人曾在那裡閱讀《醫生的宗教》，真令人感到一絲安慰。」
他咬文嚼字地念出書名。於是，我知道這本書對他來說是完全陌生的。
他繼續翻看，像常人一樣，跳過前言，直接找到書的開頭。
「致讀者：人類本性貪生，渴望生存，即使整個世界已瀕臨毀滅……」
格林醫生髮出一聲短促的怪笑，不是真的笑了，而是某種低聲的喊叫。然後他把書物歸原處。
他說：「明白了。」雖然我什麼都沒說。可能他是在跟那張古典的留著鬍鬚的臉說話，或者是在跟書說話。托馬斯·布朗死於七十六歲上，比我年輕多了。他是生日那天死的，雖然這種事時有發生，但畢竟極為罕見。格林醫生大概有六十多歲。我還從沒見過他像今天這麼嚴肅。他不是那種愛插科打諢、有說有笑的人，但他身上經常帶著一種特立獨行的輕鬆。比起可憐的約翰·凱恩，那個被控強姦等累累罪名的人，格林醫生可真像個天使。不過把他跟很多人比起來，可能都會得出同樣的結論。如果格林醫生覺得自己的人生在這個瘋人院擱淺了，成為俗話說的明日黃花，那他可就大錯特錯了，因為在我看來，他是未來，是明天。我一面對他察言觀色，力圖化解他的愁腸百結；一面心中思緒萬千。
格林醫生踱到窗邊的小椅子前。天氣暖和的日子我喜歡坐在那裡，但多數時候那裡總是冷颼颼的，好像什麼地方透風。窗下是院子，高牆，還有無邊無際的原野。聽人說，地平線盡頭就是羅斯康芒鎮，也許吧。一條河在原野中流過，夏天的時候，河水把光線投射到我的窗上，彷彿對某個我不認識的人，在某個我不知道的地方，發射著某種訊號。河水波光粼粼，在窗玻璃上舞姿婆娑。美景如斯，我當然喜歡坐在那裡。格林醫生把他全身的重量壓在那把椅子上，讓人不禁有點緊張，因為這是所謂的穿戴椅，鄉村婦女都喜歡在臥室裡放一把，可以把連衣裙搭在上面，哪怕那是家裡唯一精緻的傢俱。天知道這把椅子如何進了這個房間，不過估計老天爺也不會記得了。
「你還記得嗎，麥科納提夫人，我是說，你進入斯萊戈精神病院前引發的事件？你記得我說起過，我們找不到有關的記錄？之後，我又找了一遍，還是一無所獲。恐怕你在這裡和在斯萊戈入院的記錄都不存在了。但我還會堅持找下去，而且已經聯絡了斯萊戈方面，但願他們有什麼線索。你能想起什麼嗎？」
「想不起來了。人們稱它為利特里姆旅館，這個我還記得。」
「什麼？」
「人們戲稱斯萊戈的瘋人院為利特里姆旅館。」
他說：「是嗎？我都不知道。可不是嗎？哈！」他幾乎笑起來。
「據說利特里姆一半的人都住在那裡。」
「可憐的利特里姆。」
「就是。」
「利特里姆是個很怪的字眼。不知原意是什麼？估計是愛爾蘭語。當然，肯定是的。」
我笑望著他。他像一個小男孩撞了膝蓋，這會兒疼痛逐漸消退。疼痛與淚水之後的歡快。
然而他不知為什麼又垂頭喪氣了，一副心灰意冷的樣子，像地底下的鼴鼠。我之所以回答他的問題，主要是為了讓他振作起來。
「我記得黯黑的場景，失魂落魄，嘈雜的聲音，彷彿教堂裡懸掛的黑暗恐怖的畫。不知為什麼，上面什麼都看不清。」
「麥科納提夫人，你對創傷記憶進行了非常形象的描述。」
「是嗎？」
「是的，是的。」
然後他又長時間地坐在那裡，沉默不語。他坐了那麼久，好像已經成了屋裡的一個病人！好像他就住在這兒，除此之外無家可歸，無所事事，無依無靠。
他靜坐在冷光裡。河流，已經淹沒在滔滔不盡的河水之中，又再次淹沒在連綿不絕的二月雨裡，無力投射光線。窗玻璃嚴絲合縫，守口如瓶。只有下方遙遠的冬草，隱隱透出靜默、渾濁的綠意。沒了鬍鬚，他的雙眼越發清澈，此時凝視著他前方一尺遠的距離，帶著肖像畫裡通常的神態。我坐在床上，大大方方地端詳他，因為他根本沒有注意到我。他繼續凝視著那段中遠距離，彷彿那裡是一個豐富的，奇異的，人性秘密的所在。隨後，淚水漸漸充盈了他的雙眼，澄澈的淚水，一塵不染。河流，窗欞，淚水。
我說：「這是怎麼了，格林醫生？」
他說：「哦。」
我站起身，向他走過去。無論是誰，都會這樣做的。自古以來就是如此。突如其來的悲痛有一種感召力，當然也可能相反，拒人於千里之外。我控制不住自己，向它靠攏。
我說：「我就站在這兒，請不要介意。昨天我剛洗了澡，身上沒味兒。」
他說：「什麼？」好像小小地吃了一驚，「什麼？」
我站在他身邊，伸出右手，搭在他肩上，更準確地說，搭在他肩膀後面的背上。對往昔的回憶油然而生，爸爸坐在床頭，擁著媽媽，像哄小孩一樣，拍她的背。我不敢拍格林醫生的背，只把我衰老的手放在那裡。
我說：「這是怎麼了？」
他說：「哦。我愛人去世了。」
「你的妻子？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說