這裡我必須說明，爸爸的人生已成為歷史，但他還屍骨未寒，而這時，噩運依然降臨到他頭上。愛一個人超過愛自己是有可能的，但是作為一個孩子，一個還未成年的少女，我居然已經有這種想法，當父親被抬到家裡準備停靈的時候……
我們的鄰居松先生，一個死氣沉沉的木匠，及時伸出援手，把爸爸的摩托車推到了小院裡。不言而喻，它從此再沒機會登堂入室，被遺棄在露天下自生自滅了。
在它的位置上停著爸爸簡陋的靈柩，他的鼻尖從裡面冒出來。因為是上吊自盡，他的臉上塗了厚厚的白漆，看上去像一個鐘錶盤，那是西維特殯儀館的傑作。門前小街上人多起來，令我欣慰的是，儘管我們沒有煙茶，更沒有一滴威士忌可以用來招待客人，大家還是輕鬆隨和，對爸爸的去世表示了哀悼。長老會的艾利斯牧師來了，岡特神父也來了，在愛爾蘭，他們即使不是宿敵，也算得上是競爭對手，但兩人在角落裡，一時間竟妙語如珠。直到凌晨時分，客人才陸續走光，我和媽媽也睡下了，或至少我是睡下了。我哭著哭著就睡著了。我的悲傷淋漓盡致。
我的小床在閣樓上，早上我從樓上下來，發現家裡悲哀的情緒發生了某種變化。我趕緊去看爸爸，一時竟無法理解眼前的情景。爸爸的眼睛看起來有點不對勁。我湊近了才看清。有人用兩隻小黑箭刺穿了爸爸的眼珠。箭頭向上。我立刻認出了它們，是那臺安頌雅座鐘黑色的金屬指標。
我把它們拔出來，像拔棘刺一樣，或者蜂針。常言道：「循著棘刺找巫婆，循著蜂針找愛人。」這對箭頭可不是愛情的象徵。但我也不知道它們到底象徵什麼。總之，這是爸爸一生最後的痛。
他就下葬在長老會的小墓地，來送葬的有很多他所謂的朋友，我都不知道他有這麼多朋友。也許他給他們除過鼠，或者在從前的好日子裡，曾經埋葬了他們的親朋。也許那些人懷念他袒露給整個世界的充滿人性的靈魂，懷念他的為人。很多人我連名字都叫不出來。雖然是由長老會牧師主持的喪葬儀式，岡特神父也還是出席了，他就站在我身邊，像一個朋友，不時告訴我一些名字，就好像我真的很感興趣似的。這個人是誰誰誰，那個人是誰誰誰，他說完我就忘了。但其中有名不速之客，名叫裘·布萊迪，就是他，受岡特神父之命接替了爸爸在墳場的工作，一個肥頭大耳，兩眼通紅的怪人。真不明白他怎麼也來了，我在悲痛之中，對他很不以為然，但是你總不能不讓人參加葬禮。致哀的人就像克努特大帝所說的海水潮，人力無法抗衡。我只好相信他也是前來致敬的了。
我的頭火燒火燎，悲哀在它黑暗的深處一跳一跳地疼，那種疼痛奔騰跳躍，好像一隻老鼠鑽進了我的腦子，一隻火光熠熠的老鼠。
*
格林醫生的俗事小記
醫院的煩冗事務令我忙得不可開交，一直擠不出時間來寫我的小記。還真覺得缺了點什麼似的。我這個人個性裡可能比較缺少自我存在的感覺，就是說，總覺得自己的人生和靈魂都渺小得可憐，寫這本小記似乎對我很有幫助，至於為什麼，我也說不清。應該不是一種自愈療法。而是它表明，我至少有一個完整的內心世界。希望如此，但願如此。
這也不是完全沒有根據。昨晚回到家，我像往常一樣筋疲力盡，牢騷滿腹，抱怨羅斯康芒路上該死的土坑，抱怨我這輛老爺車糟糕的懸浮，而走廊的燈又壞了，就是說，我的胳膊肘撞上了水泥柱，於是，走進前廳時，我已經氣急敗壞了，準備借任何機會詛咒整個世界。
貝特站在樓梯口，不知是否在我回來之前就已經站在那裡了，很有可能。她佇立在小窗前，注視著鎮上糾纏不清的花園和橫七豎八的廠房。她面帶微笑，籠罩在月光之下。我應當沒有看錯。一種如釋重負的感覺湧上心頭，就像我第一次發覺自己墜入愛河。那時，她多麼年輕，水彩畫一般清秀，有著輕描淡寫的身材和輪廓，在我眼裡完美無缺；那時，我以自己的一生相許，保證讓她過上幸福的生活，熱愛她，抱緊她——盡是天下有情人不切實際的承諾。她在月光裡轉過身，凝望著我，出乎我的意料，翩然走下樓梯。她穿著一件印花連衣裙，就是平常的夏裝，款步而行，身披月色，也許還有其他光彩。她走到前廳門口，靠近我，仰起頭，親吻我的嘴唇，是啊，是啊，我這個傻瓜，不禁落下淚來，靜靜地，儘量不失尊嚴，盼望自己舉止穩妥以配得上她的優雅風韻，雖然明知她的氣質是我永遠無法企及的。然後她把我拉到起居室，周圍都是我們共同生活中的小玩意兒，她擁著我，再次親吻我，帶著我願為之赴湯蹈火的激情，把我拉近，溫柔，熱烈，專注地親吻，親吻，我們重溫了過去這些年裡曾幾千次演出過的相親相愛的小把戲，最後赤身躺在阿克明斯特地毯上，就像兩頭被宰殺的牲畜。
*
蘿珊的自述
我滿腦子都是爸爸，對學校裡的修女幾乎隻字未提。
她們每個人都有故事可說，但我還是決定不去一一列舉，而是把她們作為一個整體留給含糊的歷史。她們對我們這些窮孩子心狠手黑，我們也只能聽之任之。捱打的時候，我們一面尖叫，哭泣，一面妒火中燒，眼睜睜地看著她們對有錢人家的孩子噓寒問暖，和藹可親。每個捱過打的孩子都會經歷瞬間的自暴自棄，心裡所有自尊的希望都分崩離析，就像一條沒有船伕的小船，隨波逐流，對每一寸疼痛逆來順受。
這是一個殘酷的事實，因為孩子是無知的。
孩子從來不是人生的作者。這盡人皆知。
殘酷無情的修女們揮舞著鞭子，使盡渾身解數，驅趕我們身上慾望的魔鬼和蓬勃的無知。儘管如此，她們還是有很多逸聞趣事。但我得放她們一馬。我的故事正催我出發。
*
我相信，我們唯一能奉獻給天堂的禮物就是我們的誠實。我是說，在我們抵達聖彼得天堂之門的時刻。只希望在天堂，誠實的品質如同海鹽之於沙漠無鹽的部落，佐料之於北方黑暗的國度。那麼，我們在求門而入時，就可以捧出靈魂口袋裡的幾顆鹽粒，我們的誠實。至於天堂裡誠實的標準是什麼，我也說不好。謹此勉勵自己堅持完成任務。
我曾以為，美貌是我最珍貴的財富。也許吧，在天堂。在塵世裡可並非如此。
縱然遺世獨立，依然每每感到灌頂的歡喜，這才是我最大的財富。我坐在這張桌前，桌身上有十幾代人留下的痕跡，他們是囚徒，是病人，是天使，叫他們什麼都行，我敢說，他們某種黃金般的精髓被擂進了我的身體，我的血液深處。那不是一種滿足感，而是一篇祈禱詞，狂野，危險，如同獅吼。
啊，讓我來與你從頭細說，就是你啊。
親愛的讀者。上蒼庇佑你。上蒼庇佑你。
*
我到底該不該對那些修女避而不談？也許僅此一刻，我可以停滯不前，徘徊於兇狠與謙恭之間。還是算了，我繞道而行。雖然在後來的歲月裡，我曾多次夢到她們來救我，一大群修女，都戴著白頭巾，像一池盛開的蓮花，沿著斯萊戈的主街徐徐湧動——現實裡絕不可能發生的事。我想不出這個夢有任何依據，因為當我生活在她們中間時，她們從未曾給予我絲毫幫助。當然，我的生命史不久將證實，十六歲時，我便永遠地離開了她們。
我對岡特神父的記憶總是出奇地豐富準確，彷彿在照明燈下一般，他五官清晰，表情嚴峻。這會兒我坐在這裡奮筆疾書，當時的情景就歷歷在目，他來找我，懷著別出心裁的援救計劃。
我知道，父親的去世意味著我不得不立刻輟學，因為媽媽的理智已經被她束之高閣，那裡沒有門徑，沒有樓梯，至少我是不得其門而入。如果我們倆還想填飽肚子，我就必須得找份工作。
岡特神父來訪那天，習慣性地穿著光滑潤澤的法衣——我不是要批判他——因為那天正下著斯萊戈特有的、變良田為沼澤的雨，所以他還罩著一件同樣面料的深灰色大氅。或許他的臉皮在孃胎裡也是這種光潤面料生成的。他手握一把道貌岸然、法度森嚴的雨傘，估計它夜裡掛在架子上都能自動禱告。
我把他讓進門，在客廳裡落座。爸爸的鋼琴還立在那裡，像神父的雨傘一樣生動，靠牆站著，它的琴絃和琴鍵充滿對爸爸的回憶。
我勇敢地用已經衝了三遍的茶根又沏了一杯茶，遞給岡特神父。他說：「謝謝你，蘿珊。」我只好相信杯裡還殘存著最後一星茶味，畢竟這茶是乘著傑克遜的茶船，千里迢迢從中國來的。我們是在街角小賣店買的，不是在上流人士購物的黑木商場，所以可能不是什麼精品茶。但是岡特神父還是禮貌性地喝了一小口。
他非常和藹地問道：「你家裡有沒有一點點牛奶？」
「沒有啊，神父。」
他說：「不要緊，不要緊。」看上去後悔不迭，「蘿珊啊，我們倆可得好好談談，好好談談。」
「是嗎，神父？」
「你父親這一走，你可怎麼辦呢，蘿珊？」
「我恐怕得退學，神父，在鎮上找份工作。」
「你想不想聽聽我的建議？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說