也許他應當坦白。其實我也可以交代，背叛他，像戰爭後期的德國孩子，在希特勒的慫恿之下刺探他們的父母是否忠誠。但是我永遠都不會出賣他。
*
直言不諱，談何容易？無論是吉是兇。有時臨危的是肉體，有時某種更私密、更細微、更無形的兇險威脅著靈魂。只要開口可能就意味著背叛，雖然背叛的到底是什麼都還模糊不清，它隱藏在身體內部的最深處，像驚恐萬狀的難民在戰場上一樣戰戰兢兢。
就像今天，格林大夫又來過了，帶著事先準備好的問題。
我丈夫湯姆小時候在白湖釣了十年的鮭魚。大部分時間，他就站在湖邊，盯著陰暗的水面。如果看見鮭魚出水，他便轉身回家。因為據說如果看見鮭魚，那天你註定空手而歸。但是要想看不到鮭魚，也還需要高深的技巧。你必須全神貫注於可能釣到鮭魚的水面，想象它們就在水底深處，用第七感嘗試感知它們的存在。我丈夫湯姆就這麼一釣十年，從頭到尾一無所獲。所以歸結起來，如果你看到鮭魚你就釣不到，如果你看不到鮭魚你也釣不到。那麼到底怎麼釣魚呢？需要第三種可能性：鬼使神差的好運氣，加上先知先覺的洞察力，而這兩者，湯姆恰恰都不具備。
今天格林醫生就是這副樣子，當時他靜靜地坐在我的小角落裡，表格整齊地攤開，一言不發，沒有正眼看我，但是用他的運氣和直覺密切注意著我，好像一個暗流旁的漁夫。
而我則像一條鮭魚，趴在深水中一動不動，但心裡明明知道他的存在，他的魚線，他的誘餌，以及他的魚鉤。
終於，他說話了：「那麼，蘿珊，嗯，我想確定一下，你大概是，那個，多少年前到這裡來的？」
「那是很久以前的事了。」
「聽說你是從斯萊戈精神病院轉來的？」
「瘋人庇護所。」
「一個多麼意味深長的叫法，雖然過時了。後面一個詞還有一點定心丸的作用。前面一個詞含義就比較曖昧，現在已經完全不適用了。其實就我個人而言，月圓之夜，我也經常捫心自問：你有沒有什麼異樣的感覺？」
我仔細端詳著格林醫生，想象他在月光之下現出原形，鬚髮驟生，變身狼人。
他說：「啊，月亮！那麼巨大的力量。能把海潮從此岸拖到彼岸。令人歎為觀止的存在。」
他站起身來，走到窗前。冬日的清晨，時間還早，月亮在窗外獨攬乾坤，在玻璃上灑下一層莊重的光輝。格林醫生也莊重地低著頭，看著下面院子裡約翰·凱恩等人不時地磕打著垃圾桶，還有醫院裡其他鐘點一樣準時的日常活動。庇護所。供瘋人避難的所在。一個受月球引力主宰的地方。
格林醫生屬於那樣一種人，他們會下意識地撫摸並不存在的領巾，或者別的什麼過氣的服飾。他滿可以捋捋鬍鬚，但他偏不那麼做。或許他年輕時脖子上曾經戴著花哨的領巾？可能吧。不管怎麼說，他這會兒正撫摸著它，右手的手指在紫色的領帶結上方一兩英寸的部位移動，他的領帶結打得鼓鼓的，就像玫瑰待放的花蕾。
「哦。」他長嘆一聲，聽起來似乎有些疲憊，雖然我覺得他倒不是累了。這可能就是他清晨在自己的房間裡時發出的聲音。他大概一時忘了他不是獨自一人。
「你想離開這裡嗎？你希望我把這一點考慮在內嗎？」
這個問題我可難以回答。我向往自由嗎？我還記得自由的滋味嗎？這個稀奇古怪的房間算不算我的家？無論如何，恐懼再次瀰漫我的心頭，像夏季的植物被霜打之後，葉子都痛苦得發黑了。
「你在斯萊戈待了多久？還記得是哪年入院的嗎？」
我說：「不記得了。是戰爭期間。」這個我是知道的。
「你是說，第二次世界大戰？」
「是的。」
他說：「那時候，我還是個嬰兒。」
一陣生硬的沉默。
「我小時候去過康沃爾的小海灣，爸爸媽媽帶我去的。那是我最早的記憶，倒沒什麼別的重大意義。我還記得海水冰冷刺骨，還有啊，你都猜不到的，我的尿片沉甸甸的，都是一兜冷水。非常真切的回憶。當時政府控制民用汽油，所以爸爸自制了一輛雙騎腳踏車，其實就是把兩輛車焊在一起。他坐在後面，因為腳踏的著力點主要在後座，然後我們就在康沃爾翻山越嶺。都是些小山包，但還是能讓人累斷腿。那時正是夏天，天氣非常好。爸爸心情舒暢。我們在海灘上用小鍋煮茶喝，像漁民一樣。」格林醫生笑了起來，笑聲盪漾之中，窗外天光漸亮，白日甦醒。「那時二戰可能才剛剛結束。」
我真想問他，他爸爸是幹什麼的，但不知為什麼，總感覺這麼問似乎有些唐突。現在回想起來，他可能一直希望我問這個問題。然後我們就可以順理成章地談起各自的父親。看來，他當時就想在暗流中甩線下鉤了。
「從來沒聽任何人對斯萊戈舊醫院做出過正面的評價。那裡肯定是個慘無人道的地方。可以想象。」
我還是不上鉤。
「這是精神病學上的一個謎團，我們的醫院在二十世紀初都很差勁，完全不可理喻，但是在那之前，在十九世紀初，對……這個……瘋人，如果我們用那時的稱呼，反而態度開明起來。當時有種柳暗花明的感覺，人們忽然意識到，幽閉、枷鎖，都是錯誤的，於是付出極大的努力來——疏解。很遺憾，後來情形又惡化了，最終歷史產生了一種扭曲。你還記得為什麼會從斯萊戈轉到這裡嗎？」
他突如其來問了個問題，我不及細想，答案已脫口而出。
我說：「是我老公公安排的。」
「你的老公公？那是誰啊？」
「老湯姆，他還有個樂隊。他也是斯萊戈的裁縫。」
「你是說斯萊戈鎮上？」
「不是。斯萊戈瘋人庇護所。」
「原來你是在你老公公幹活的庇護所？」
「是啊。」
「懂了。」
「我媽好像也在那裡，不過記不清了。」
「在那工作嗎？」
「不是。」
「也是一名患者？」
「記不清了。真記不清了。」
看得出來，他恨不得繼續追問下去，但還算沉得住氣，適可而止了。難能可貴，他是個出色的漁夫。你看見鮭魚出水，你肯定是釣不到了。不如打道回府。
他說：「你不用擔驚受怕。」這話倒是出乎意料，「千萬不要。那就事與願違了。應當說，蘿珊，你在我們這裡也算得上德高望重了。」
「哪裡話，我可不敢當。」說著我就臉紅了，忽然覺得自慚形穢。簡直無地自容。好像枯枝爛葉忽然從泉眼上撥開，清泉昂首綻放。一時間羞赧，生疼。
他說：「真的，我說的可是實在話。」他沒有覺察到我的隱痛。也可能他是在拍馬屁，兜圈子，用爸爸的話說，他想通過什麼辦法開啟我的話匣子，然後我就門戶大開了。通向理解的門戶。我渴望助他一臂之力。但是羞恥像一群老鼠，忽然拱倒了我多年以來精心修築的圍牆，我能感覺到，它們在我懷裡上躥下跳。而我的使命就是隱藏，隱藏那些該死的老鼠。
為什麼多年以後，我還暗懷羞恥之心？為什麼如此見不得人的羞恥還深藏在我的心底？
*
如此這般，如此這般。
我們懷裡可揣著幾個不解之謎了。其中最緊迫的謎團就是我們的貧窮，而爸爸無論如何也無法參透謎底。
一個冬天的傍晚，我放學回家，在河沿的路上碰到了爸爸。他不再像小時候那樣逗我嬉笑，但我還是可以很自豪地說爸爸看到我時不禁面露喜色。在斯萊戈傍晚深沉的黑暗中，他的眼睛一下亮了起來。我可不是吹牛。
他說：「啊哈，寶貝。你要是不怕給人看到和老爸走在一起，我們就手挽手回家吧。」
「怎麼會呢？」我說道，不禁納悶，「有什麼好怕的。」
他說：「你不用說我也知道，一個人十五歲時的感受，好像熱風裡獨自站在海岬上。」
但我還是不能理會他的意思。天寒地凍，連他抹在頭上把頭髮按平的發膏似乎都結霜了。
我們溜達著走到家門口那條街上。面前一排房子裡，有一家的門開了，一個人下到人行路上，回身對著門裡若隱若現毫無表情的臉揚了揚禮帽。那張臉是媽媽的臉，那扇門是我家的門。
爸爸說：「天哪，耶穌啊，可不是郝先生親自來訪。不知有什麼事。是不是他家鬧鼠災？」
郝先生向我們走來。他身材魁梧，大步流星，是鎮上一位德高望重的紳士。他的面孔輪廓柔和，總是帶著善意的表情，好像他整天在戶外沐浴著和煦的微風，可能他就是那個獨自站在海岬上的人。
爸爸說：「郝先生，您近況如何？」
郝先生說：「很好，很好，諸事順遂。二位近況如何？火災的事我們都聽說了，那麼多孩子，太可憐了，簡直令人難以置信。可以想象，場面肯定是慘不忍睹，克萊爾先生。」
爸爸說：「耶酥啊，可不是嗎？」郝先生與我們擦肩而過。
爸爸說：「我不應該對他口誦耶穌。」
我說：「為什麼？」
爸爸說：「他是猶太人。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說