格林醫生的俗事小記
非常沮喪的新發現，無意之中的偶然發現：貝特已經決定不去看專科醫生了。她是去年轉去看這位專家的。（已經一年了嗎，還是我在做夢？要不，是今年？）昨晚，我在康普蘭罐子旁邊發現了她忘在那裡的日記本。我當然知道這樣做是錯誤的，很不道德，大錯特錯，但我還是看了，出於一個失寵丈夫的一點點痴情。可能就是想看看她都寫了些什麼。其實連那都說不上，就是想看看她的字跡，她親密隱私的一部分。甚至都不是想看具體文字。就是想看一眼她的黑圓珠筆的墨漬。然後我看到，就在那裡，幾個星期前寫的，明晃晃地寫在那裡，當然，是寫給她自己的：「給診所打了電話，取消了預約。」
為什麼？
這是她那次暈倒的後續診斷，我也知道個大概，就是因為她跟我說要去看專科醫生，所以我才放下心來，把整件事拋到了腦後。我心裡矛盾重重。首先，她的做法實在令人不安，其次，我是通過侵犯她的隱私才得知此事，如果她知道了，會認為這是對她更進一步的侵犯。當然，人家這麼想是有道理的。
怎麼辦？
我整夜心緒不寧。這就是我解決問題的方式——心緒不寧？也許是吧。但這次理由充分。
凌晨時分，我越來越義憤填膺，簡直暴跳如雷，真想衝上樓去，跟她發一通脾氣。她這是幹嗎？簡直是愚蠢透頂！
感謝老天，我沒有輕舉妄動。怎麼吵其實都無濟於事。非常實際的憂慮湧上了我的心頭。她腿上的浮腫很可能是由於血栓造成的，而如果血栓上行到肺部或心臟，那人就完了。她其實就希望如此，是不是？我再次發現自己找不到合適的語言來跟她討論這個話題，或任何話題。我們不斷忽視生活裡的小話題，待到面臨重大話題時，我們已無法觸及。
今晚本來要計劃一下，想一想如何向蘿珊·麥科納提提問，才能既不用特別兜圈子，又能夠得到一些答案。可是我忽然意識到，既然我跟自己的愛人都無法就她的健康問題進行有益的討論，跟蘿珊還有什麼可能呢？不過也許陌生人之間的溝通更為容易，畢竟，我將以專家的姿態上場，而非一個自責求存的傻瓜。好在我對自己一向給予其他患者的評估還是很有信心的。他們多數開誠佈公，像開啟來的書本，他們的苦難昭然若揭。雖然我還是覺得自己像個侵犯者。只有蘿珊，她可是把我難倒了。
本想再查查我那本巴瑟斯的《隱私病理學》，當真是一本奇書，如果能抽出時間來重讀一遍就好了。本應該到書房裡去查閱，但是我渾身顫抖，覺得自己好像有點半身不遂，不知如今這還算不算個醫療病症。最後，我既沒有讀巴瑟斯，也沒有解決貝特的輕率行為，卻已經完全筋疲力盡了。
*
蘿珊的自述
大概幾個星期後的一天，我跟著爸爸一起去捕鼠。
老鼠每年開春會大量繁殖，所以暮冬是對它們一網打盡的最佳時節，這時它們的數目已經很久沒有增加了，而天氣對捕鼠人來說也不是太難以忍受。回頭想來，帶著一個年輕女孩去追蹤齧齒動物似乎有點不可思議，不過我確實對捕鼠很感興趣，尤其是爸爸給我讀了那本手冊之後，因為作者把捕鼠描繪成一項技術性很強的工作，幾乎接近專業技術，或者魔法。
爸爸已經在基督教下屬的孤兒院忙了幾個晚上，那裡不管有沒有老鼠都是個很詭異的地方。孤兒院那時就已經有近兩百年的歷史了，爸爸知道很多關於它的古老傳說，按照他的說法，在從前的世紀裡在那裡做孤兒可不是件好玩的事，雖然當時那裡的條件還不錯。他打算從屋頂開始，按照標準的方式，自上而下，一層一層地把老鼠趕盡殺絕。閣樓和頂層已經清了，還有三層需要處理，這裡是女孩子們住的地方，大約兩百個女孤兒，上床睡覺時穿著清一色的可愛帆布裙。
爸爸說：「現今這個年代她們每人都有自己的床，蘿珊，每人都有。但是你爺爺那個時候，或者是你爺爺的爺爺那個時候，反正是很久以前，那情形可就完全不同了。你爺爺，或者你爺爺的爺爺，曾經說起一個關於這個地方的恐怖故事。他有一次來到這裡，是作為建築督查，由都柏林的政府派來的，因為輿論對這裡的一些做法反應很不好，可說是輿論譁然。」當時我們正站在古老的庭院裡，光線昏暗，已經抓了滿滿兩大籠老鼠，小狗鮑勃看上去志得意滿，它剛才在牆裡追老鼠來著，樓牆有些部分七八尺厚，裡頭到處是老鼠可以藏身的洞穴。
「他來到這裡，可能進到上面哪間大屋裡。」他隨手指向三樓陰森森的石牆，「他看到一英畝的範圍內全是床，每張床上都躺著好多個嬰兒，可能得有二十個，新生兒或者比新生兒也大不了多少，都並排躺在那兒。他是跟一個老護士進來的，那老護士要多埋汰有多埋汰，你都難以想象。他檢視了滿屋的嬰兒，然後注意到有些窗戶根本沒有玻璃，可不像現在，而且屋內的大鐵爐裡只有一小堆火，暖手都不夠，天棚還有破洞，嚴冬的寒風呼呼地往裡鑽。他驚叫道：‘我的天，這位姐妹。’或者那年頭別的什麼叫法：‘我的天，這位姐妹，這些孩子怎麼沒人管哪，老天保佑。’他又說：‘他們身上連衣服都沒穿。’他說的可是實話，蘿珊，他們都是一絲不掛。老女人說：‘當然了，先生，他們還不是就躺在這兒等死。’她說得若無其事，好像這是天經地義的事。他這才知道原來這種安排都是故意的，用來淘汰那些體弱多病的嬰兒。估計那年頭，這事可成了轟動一時的醜聞。」
他專心整理鼠夾，我站在他身旁，夜風從建築物中間徐徐吹過，低聲嗚咽。一輪冰冷、低賤、千瘡百孔的月亮爬上了孤兒院的屋頂。爸爸開始往老鼠身上潑煤油，準備把它們一隻只扔到火裡燒死，他已經在院子中央生了一堆火，用的是不知哪家店裡發臭的舊地板。這是他自己發明的老鼠處理法，對捕鼠手冊上的方式進行了一定的發揮，是他尤其引以為傲的。現在回想起來，老鼠都是活生生地以火焚身，不知道爸爸是否看到了這種做法殘酷的一面，可能據他想，這有殺雞儆猴的作用，可以同時警告那些還在陰影裡窺探的老鼠。從某種意義上說，爸爸的思維就是按照這種邏輯執行的。
總之，他開啟籠子，像我說的，把老鼠一隻只拎出來，啊，想起來了，火化之前首先要給它們迎頭一擊，感謝老天，當時的情景忽然真切地浮現在眼前。爸爸一邊幹活一邊跟我聊天，可能由於我在場的原因，他無法全神貫注，有一隻老鼠跑掉了，在拎出籠子和迎頭一擊之間，它忽然從爸爸的指間掙脫了，閃身繞過鮑勃，嚇了小狗一跳，沒等鮑勃反應過來，就在黑暗中一溜煙跑回了孤兒院，宛如一簇黑色的火焰，帶著老鼠獨特的狂奔跳躍之勢……爸爸輕聲咒罵了幾句，大概也沒多想，以為可以等到第二天再找它算賬。
他繼續忙著幹活，處理其餘的老鼠，對它們發出的吱吱吶喊置若罔聞，把它們一隻只浸透煤油，扔到篝火裡，它們接下來發出的那種聲音恐怕他夢裡都會聽到。大約一個小時後，他收起各項傢伙，把鼠夾搭在自己身上，給鮑勃套上它習以為常的繩索，然後我們一行穿過黑漆漆的樓宇，回到臨街的一面。這裡是孤兒院的正門，對著鎮區，雕樑畫棟，非常華麗，無疑是早年建築期間大量捐款的結果。我們正在過馬路的時候，忽然聽得頭頂一聲巨響，於是都不禁抬頭觀瞧。
女孩子們睡覺的樓層正發出一種神秘古怪，如雷貫耳的聲響。整幢房子不再沉睡了，在詭異的月光和鎮上闌珊的燈火映照下，各種煙從屋頂的瓦片中間噴湧而出，濃濃的黑煙，滾滾的灰煙，縷縷的白煙。我們聽到哪裡有窗玻璃破碎的聲音，忽然，明黃的火焰伸出細長的臂膀，在夜晚的空氣裡堅定地揮舞，照亮爸爸仰視的面孔，也肯定照亮了我的。瞬息之間，火焰又神奇地縮回手，繼續呼嘯，嗚嗚咽咽，比所有的風聲都更揪心。驚恐萬狀之下，我似乎聽到大火不停地呼喊著一個字：「死！死！」
「耶穌、瑪麗，聖約瑟夫。」爸爸不停叨唸著，好像忽然患了血液病或腦病造成的麻痺症。他正說著，大門忽然洞開，一股狂風肯定吹進了整幢樓，幾個嚇得目瞪口呆的女孩子，布裙上沾滿灰土，跌跌撞撞地跑出來，一張張小臉像小鬼一樣。三個工作人員，兩男一女，都穿著黑衣服，也連滾帶爬跑出來，急急忙忙來到卵石路上仰頭觀望。
女孩子們住的一層亮如白晝，巨大的窗戶後面是一片火海。而這時，遠處剛剛傳來救火車的汽笛聲。從我們的角度看上去，女孩子們絕望的臉和敲打窗戶的手臂使她們看上去像白日里的飛蛾，或冬季裡沉睡的蝴蝶，在屋子忽然升溫的時候，以為春天降臨，而犯了致命的錯誤。這時，幾扇窗戶突然同時爆裂，鋪天蓋地的碎玻璃一傾而下，我們所有的人都向街對面落荒而逃。附近的居民紛紛從住宅裡跑出來，婦女們用手矇住臉，鬼哭狼嚎，男人們還穿著睡覺時的棉毛褲，大呼小叫，他們以前可能從未心疼過這些無父無母的孩子，此刻，他們卻突發悲憫之心，像親生父母一樣呼喚著她們。
大火在她們身後燒得越發轟轟烈烈，像一朵橘紅色碩大無朋的花朵迎風怒放，隨之而來的霹靂之聲是除非下地獄，否則永遠不會聽到的，整個場面如同地獄裡的噩夢。樓上臥室裡的女孩子們多數和我年紀差不多，她們從屋裡爬到寬大的窗臺上，每個人的布裙都著了火，她們聲嘶力竭地哭喊，但都無濟於事。看到沒有獲救的希望，她們開始從窗臺上往下跳，或成群結隊，或獨自一人，火苗順著布裙向上翻飛，越過她們的身形，好像她們忽然生出一對烈火的翅膀。燃燒著的女孩子們紛紛下落，劃過堂皇的老樓恢宏的高度，摔跌到卵石路上。一撥接一撥的女孩子們從視窗擁出，熊熊燃燒，撕心裂肺地號叫。我們只能眼睜睜地看著她們墜向死亡。
*
爸爸出席了聽證會。證人席上一個倖存的女孩子對火災進行了神乎其神的描繪。當時她已經躺下就寢，面向陳舊的壁爐，裡面還燃燒著一小堆炭火。忽然，她聽到一陣窸窣聲，伴隨著尖叫，然後是一團混亂，於是，她支起胳膊肘想看個究竟。據說，她看到一隻動物，像老鼠一樣身形瘦小，蹦蹦跳跳，毛皮冒著毒焰，在屋子裡到處亂竄，把女孩子們垂落在地板上的薄如蛛網的被單一一點燃。還沒等她們回過神來，小火已經在上百處燃起，而這個倖存的女孩子一骨碌爬起來，叫上她的孤兒姐妹們，開始了從煉獄的逃亡。
爸爸回到家裡給我講了這段故事，他不再像平時那樣擠在我的小床上，而是坐在床頭的舊板凳上，佝僂著背。審判席上沒人能解釋為什麼老鼠會著火，爸爸當然也沒吭聲。命運已然如此黯淡渺茫，他越發一個字都不敢提。總共死了一百二十三個女孩子，有燒死的，有摔死的。他憑經驗知道，就像我通過閱讀他的手冊也瞭解到，老鼠喜歡把舊煙囪裡的煙道作為暢通無阻的直立高速路。一小堆火對它們來說算不得什麼障礙。但是如果老鼠身上已經浸透了煤油，經過火堆的時候又離火太近，爸爸知道，那後果不堪設想。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說