「猶太人不信耶穌嗎？」我問著極度無知的問題。
他說：「我也不太清楚。如果你問岡特神父，他會毫不猶豫地告訴你，是猶太人殺害了基督。但是，蘿珊，有些事是動盪年代造成的。」
來到家門口，我們都沉默了。爸爸掏出他那把老鑰匙，插進鎖眼扭開了鎖，我們走進家裡窄小的前廳。我感到爸爸在說了關於基督那番話後，始終心事重重。在那個年紀上，我已經開始認識到人們可能就某件事發表一番言論，即使說出的話並不代表他們的真實思想，但話裡有話，還是會對真實思想有所影射。
那天晚上直到快睡覺的時候，爸爸才終於提出了關於郝先生的疑竇。
當時媽媽正在掃爐灰，然後剷起來撒在泥炭上，這樣它們就可以整夜緩慢地燃燒，到了早上變成完美的黑蛋，閃爍著紅紅的火光，那時媽媽就又得揚灰了。爸爸說：「這個……今晚我們碰到郝先生了，就在回家的路上。看著好像剛從我們家出來？」
媽媽直起腰，站在那裡，手持火鏟。她就那麼站著，一言不發，好像在給畫家做模特。
終於，她說：「他沒來。」
「我們好像看到門裡是你的臉，他還對你舉了舉帽子。」
媽媽低垂眼簾，看著火。鏟灰的工作才進行了一半，但看起來她已經放棄了完成任務的意圖。忽然，她號啕大哭起來，撕心裂肺的哭聲彷彿發自身體深處，像一種要命的溼氣滲透她的全身。驚駭之下，我的身體也開始覺得麻酥酥的，一種不祥的預感令我如坐針氈。
爸爸苦著臉說：「我也不確定。可能是看走眼了。」
媽媽說：「你明知道你沒看錯。」這時她變得疾言厲色。「你明明知道。天哪，天哪。」她繼續說道，「我怎麼就任你拐帶我離開了家，來到這麼個冷酷無情的地方，到處是骯髒的雨，骯髒的人。」
爸爸的反應是，他的臉霎時間褪色了，就像沸水裡煮的土豆。媽媽的這一席話比她過去一年裡說的還要多。這就像是她發表的公開信，她內心思想的深度報道。而對爸爸而言，他彷彿又讀到了一齣傷天害理的慘劇，比暴動的小夥子和燃燒的女孩子的遭遇更加駭人聽聞。
他說：「茜茜。」他的聲音如此輕柔，幾不可聞，但我還是聽到了，「茜茜。」
她說：「那麼低賤的圍巾，連印度人都沒臉賣。」
「什麼？」
她說：「怪不到我頭上。」她幾乎是尖叫，「不是我的錯。我一無所有。」
爸爸跳起來，因為媽媽在激動之下用火鏟猛擊了自己的腿。
「茜茜！」他大叫起來。
但遲了一步，她已經在腿上砍出個一寸長的口子，黑色的血珠閃閃發亮。
她說：「哦，耶穌，哦，耶穌！」
*
第二天晚上爸爸去了郝先生的雜貨店。回家後，他臉色蒼白，看上去筋疲力盡。我也正心煩意亂，因為媽媽可能有所懷疑，已經一個人黑燈瞎火出門了。她剛剛還在廚房裡敲敲打打，一轉眼，人就沒影了。
「出門了？」爸爸問道，「天哪，天哪。這大冷天，她穿外套了嗎？」
我說：「穿了。我們趕緊出去找她吧。」
爸爸說：「出去找，這就出去找。」嘴上說著，人卻坐著不動。他挨著摩托車座，但沒像往常一樣把手搭在上面。他顧不上了。
我問道：「郝先生怎麼說？你找他幹嗎？」
「郝先生真是個好好先生，好人啊。他很擔心，也很抱歉。媽媽跟他說，這件事對誰也沒有隱瞞，都是家裡商量好了的。真想不出她怎麼忍心。這種話她怎麼說得出口？」
「爸，我聽不懂。你到底在說什麼？」
他說：「這就是為什麼家裡經常沒吃的呀。她向郝先生借了一筆錢，買東西。人家自然每個星期來收賬，我交給媽媽的那點兒薪水，她主要用來還債了。那些不計其數的大小老鼠，那些黑漆漆的犄角旮旯，可憐的鮑勃夜以繼日地抓啊刨啊，還有我們這麼長時間餓著肚子，竟然都是為了——為了一隻鍾。」
「一隻鍾？」
「一隻鍾。」
我說：「家裡沒看到新鍾啊。有新鍾嗎，爸？」
「我也弄不清楚。這都是郝先生告訴我的。鍾也不是他賣的。他只賣胡蘿蔔和圓白菜。但是有一天他來的時候，媽媽曾經給他看過那隻鍾，當時咱倆都不在家。他說，的確是一隻很精緻的鐘。紐約製造。用的是多倫多的鐘芯。」
我說：「什麼是鍾芯？」
正說著，媽媽出現在門口，就在爸爸身後。她手裡捧著一個方形的陶瓷座鐘，鐘面十分優雅，周圍可能由紐約的什麼人漆上了碎花。
她說：「我沒讓鍾走。」她的聲音細小，神態則像個無所畏懼的小孩，「因為我不敢。」
爸爸站起身來。
「你是哪裡買的，茜茜？你在哪裡買了這個東西？」
「在堰上格瑞司。」
他說：「堰上格瑞司？」他似乎不敢相信自己的耳朵，「我都從來沒進過那家店，怕進門也要收費。」
她站在那兒，氣得渾身縮成一團。
她說：「安頌雅品牌，正宗紐約貨。」
他說：「能退嗎，茜茜？我們把它送回到格瑞司，看他們怎麼說。我們不能這麼一直給郝先生送錢。格瑞司恐怕不會把你付的錢如數歸還，但肯定會退還一部分，我們就可以跟郝先生結一下貸款。他不會跟我們為難的。」
「還沒聽過這隻鍾走動和報時的聲音呢。」
「那太容易了，你擰一下，給鐘上勁，它馬上就會走起來。整點的時候自然就會鳴響了。」
她說：「不行。我不敢。循聲而來，會被發現的。」
「茜茜，你這是說誰呀？說我嗎？該發現的都已經發現了。」
媽媽說：「不是你。是老鼠。老鼠會循聲而來。」
媽媽抬頭看著他，臉上帶著詭異的光彩，好像在計劃什麼陰謀。
她說：「最好把它砸了。」
「求你可別砸。」爸爸說道，帶著走投無路的絕望。
「不，還是砸了的好。砸爛它。砸爛南安普敦。砸爛斯萊戈。把你也砸個粉碎。就這樣把它舉過頭頂，你看，裘，就這樣把它砸在地上。」她真的把它舉過頭頂，真的把它砸在潮溼的水泥地上。「這下可好了，所有的諾言都實現了，所有的傷害都治癒了，所有的損失都補償了！」
那隻安頌雅座鐘的鐘體躺在陶瓷的碎片中間，不知哪個小齒輪鬆動了，在我家，它第一次也是最後一次，發出了多倫多悅耳的鐘聲。
*
在這之後不久，可以說，在很短時間內，爸爸就被人發現自殺身亡了。
時至今日，我還是不明白他的死因到底是什麼，雖然為此我已經苦苦思索了八十多年。現在，我也為你提供了所有的線索，把所有的事實擺在了你的面前。
砸鍾事件應該沒有什麼大不了的，肯定不足以讓人為之尋短見吧？
那幾個男孩之死肯定是出悲劇，但也不至於讓爸爸一直悲痛欲絕吧？
女孩之死是最黑暗的一頁，雖然她們墜落的時候光芒四射。
爸爸命中註定要歷經如此劫難。
但他畢竟只是一個平凡的人，像一隻鍾，或一顆心，超過能夠承受的極限，就支離破碎了。
那天，他在鄰街上一座廢棄的小屋裡捕鼠，是應了左鄰右舍的要求。他就在那座空屋裡上吊了。
哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦。
你知道那種悲傷嗎？我希望你不知道。有一種悲傷永遠不會變老，不會被時間沖淡。那種悲傷長駐我心頭，在那裡，一座廢棄的心房裡，悠悠盪盪，爸爸，爸爸。
我為他痛哭。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說