我說：「什麼建議啊？」
他喝著茶，沉吟半晌，然後露出恰到好處的笑容，那是他的看家本事。從這麼遙遠的距離，我也看得出，他當時是真心實意的，他想盡職盡責，盡力而為。
「蘿珊，從方方面面看起來，如果不介意我直說的話，你都有明顯的天賦的……」
他似乎一時語塞。我覺得他接下來要說的話可能不會很委婉。他正在從他智慧的錦囊裡摸索最恰當的字眼。他當然不想跟我過不去，至少不是成心如此。我想他寧死都不願討人嫌。
「美貌。」
我目瞪口呆。
「以你的天生麗質，蘿珊，我可以說，不費吹灰之力，我就完全能夠——當然，還要考慮到你母親的意見，甚至你個人的意見，雖然你還是個孩子，我這麼說你不要見怪，你非常迫切地，需要人指點——我說到哪了？啊，對了，我想，我可以在鎮上迅速地，巧妙地，輕而易舉地，以最佳的可行方式，給你找個丈夫。當然，還有幾件事要首先解決一下。」
岡特神父越說越起勁。他的話越說越多，朗朗上口，像沾了蜂蜜，泡了牛奶一般，悅耳動聽。同所有的權威人士一樣，他為自己的微言大義感到由衷的喜悅，尤其當他的觀點得到一致贊同的時候。
然而，我說：「我不願意……」岡特神父的理智好像一塊巨石，重壓在我的頭頂，我想竭力把它推開。
「你先別說這種話，我知道你才十六歲，這個年紀就談婚論嫁確實有些不同尋常，但話說回來，我已經物色到一個上好的人選，我相信他對你會十分敬重，可能已經如此了，而且他有份穩定的工作，就是說可以養活你，還有你母親。」
我說：「我可以養家餬口。我有信心。」嘴上雖然這麼說，我心裡可完全沒底。
「其實這個人你認識，就是裘·布萊迪。他接替了你爸爸以前在墓地的工作，為人很好，心地善良，老實可靠，妻子兩年前過世，他有意再婚。在生活中，我們要不斷尋求事物的某種對稱性，他做的正是你父親曾經擔任的工作——嗯。裘還沒有小孩，我敢肯定……」
我當然認識裘·布萊迪，就是他，搶了爸爸的飯碗，還來看他入土。這個裘·布萊迪，據我所知，或至少在我看來，得有五十多歲。
「你想把我嫁給一個老頭兒？」我問道，帶著孩子氣。因為我想，要是他真的大發慈悲，起碼應該挑個三十歲以下的。如果我想嫁人的話。
「蘿珊，你這麼個如花似玉的年輕姑娘，在鎮上招搖過市，恐怕不僅對斯萊戈的男孩，甚至對成年男子，都造成致命的誘惑。所以，從各個角度來看，把你嫁出去都是件好事，是完全正確的決定，完全正確。」
他的慷慨陳詞一時打了個折扣，可能因為他瞥見了我的臉。我不知道自己臉色如何，但肯定不是和顏悅色。
「當然了，我心甘情願做箇中間人，成全你加入信徒的行列，我將為此感到十分欣慰。我相信，你也應該認識到，你的前程會從此一片光明。」
我說：「信徒？」
「你肯定知道的，蘿珊，最近愛爾蘭時局動盪，對新教的任何教派都十分不利。可想而知，我的觀點是，就目前的狀態，你是犯了彌天大錯，你的靈魂在道德上是完全迷失的。然而，我對你心存憐惜，想伸出一隻援手。我可以給你找個天主教的好丈夫，而他最終不會介意你的出身，因為，就像我說的，你天生麗質。蘿珊，你真是我們斯萊戈從沒見識過的絕代佳人。」
他這一席話沒有轉彎抹角，就是實話實說——幾乎帶著天真，或者接近天真的誠意——他說得那麼好聽，我不禁露出笑容。這有點像在斯萊戈街頭受到某位貴婦人的稱讚，她們都來自博萊芬或米德頓家族，身著貂皮或華貴的斜紋軟呢。
他說：「我不會傻到出言恭維你。我的意思是，如果你願意讓我把你收在我的麾下，我可以幫助你，而且我真心想幫你。還得加一句，我一直很尊重你的父親，雖然他讓我非常難堪，我還是喜歡他，一個很直率的人。」
我說：「但他是長老會信徒。」
他說：「那倒是。」
「我媽媽是普利茅斯弟兄會的。」
「那無所謂了。」他說道，話裡第一次帶出一絲敵意。
「但是我得照顧我媽媽。這是我必須做的，是一個女兒應盡的責任。」
「你媽媽，蘿珊，已經病得不輕了。」
好傢伙，這我可是第一次聽說，不禁感到震驚。但是，我同時也知道，他說得沒錯。
他說：「很可能，你得把她送進精神病院，我沒嚇著你吧？」
哦，他可真把我嚇壞了。當他口吐那些可怕的字眼，我肚子裡一陣翻江倒海，渾身肌肉鑽心地疼痛。沒等我反應過來，忽然，出乎意料地，我嘔吐在面前的地毯上。岡特神父以異乎尋常的神速縮回了雙腿，動作敏捷利落。我給媽媽和自己做的早餐，很可口的烤麵包片，已經攤在地上了。
岡特神父站起身。
「啊，看來你得收拾一下。」
「當然。」我咬緊嘴唇，抑制住道歉的衝動。不知為什麼，我感到自己再也不會向岡特神父道歉了，他將從此成為我生命中一股未知的力量，像無法預測的自然災害，隨時可能降臨到大地上。
「神父，你說的我做不到。真的做不到。」
「你先考慮考慮？人在悲痛之中很難做出明智的決定。這個我完全理解。我父親五年前去世了，得了癌症，死得很痛苦，我至今還在哀悼他。記住，蘿珊，喪父之痛至少會持續兩年。你很長一段時間都會心情沉重。就讓我代替你的雙親，引導你，既然你已經失去了父親，就讓我來做你的父親，這是一個神父神聖的職責。我們有過很多共同的經歷，你父親和我，還有你，你幾乎已經是一名信徒。你的靈魂將可以得到永生，從這血淚悲情的深谷中得到救贖。你將在這塵世的骯髒與不測中得到愛護。」
我還是搖了搖頭。穿過時光的隧道，我看到自己，搖了搖頭。
岡特神父也搖了搖頭，但是含意卻大不相同：「你再想想？好好考慮考慮，蘿珊，我們回頭再說。這是你人生最關鍵的時刻。再見了，蘿珊。謝謝你的茶。很好喝。也替我感謝你母親。」
他經過小走廊，走到街上。當他已經差不多消失了，早就聽不到我的話了，只有他衣衫的氣息還在屋子裡飄蕩時，我才說道：
「再見了，神父。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說