他說：「是啊。停止了呼吸。她哽塞了，喘不過氣來——窒息而死。」
我說：「哦，可憐的醫生。」
他說：「是啊。」
就這樣，我對格林醫生的瞭解加深了。我開口告訴了他一些我的個人資料，主要是因為他剃了鬍鬚，於是他也開了口，釋出了這條重大新聞。
帶著不盡的感傷，他低聲加了一句：「今天也是我的生日。」
*
現在我要給你講一件我的蠢事。恐怕你都難以想象，我竟會如此愚不可及。
我想念與爸爸的絮絮長談，但他已經離我而去。在長老會的墓地裡，我感受不到他的存在。我曾去過多次，但找不到他存在的任何跡象，也許他的亡靈根本不在屍骨裡。
十二月的下午，不到四點天色就暗了下來，這正好為我提供了掩護。我對另外一個墓地瞭如指掌，那裡的舊門都還開著，我可以趁黑輕而易舉地溜進去，沒人會注意到我在墳墓中間出沒的身影。我相信，那裡一定還保留著爸爸的蹤跡，那些盤根錯節的古老灌木，通幽的曲徑，塵封的土地，在它們原始的收音機裡，一定還流傳著爸爸不朽的訊號。
於是，我穿著半舊的藍裙和大衣潛了進去，形銷骨立，身輕如鶴，穿著那件大衣就越發像一隻鶴了，加之目光呆滯，脖子伸得長長的，在冷風裡簌簌發抖。
那些四通八達的小路多麼沉靜，所有的石頭都那麼安詳，每個墳墓旁邊的地上都插著我熟悉的鐵牌號碼，那是跟水泥小廟裡妥善儲存的墳墓登記簿完全對應的。一縷夕陽的餘暉還掛在沿途可憐巴巴的小樹林裡。小樹在死亡的陰影裡成長，都肢體孱弱，營養不良。我豎起大衣的領子，緊緊裹著自己，然後不假思索，幾乎處在與現實脫節的狀態，向圍繞著小廟的一圈墳墓走去。
那裡依然豎立著古老的尖頂，殘敗的柱子，模糊的人像，可能是某個久遠年代裡希臘的戰鬥英雄，小廟的鐵門在笨重的門軸上半開著，露出令我無限嚮往的燈光，裡面的火爐和油燈都銘記著爸爸。我不顧一切地，或者說，不計後果地，朝著燈光邁進，我的心鼓勵我繼續前行，再次佔據那溫暖的一角，與爸爸團聚，重敘舊語。我從半開的門走了進去。
屋裡的一切都原封未動，勾起我對爸爸的溫馨回憶。他的水壺還放在東倒西歪的爐臺上，旁邊的爐柵裡炭火忽明忽滅，他的搪瓷杯，還有我的杯子，都還放在桌上，那幾本登記簿和賬簿都摞得整整齊齊，還有條磚地面上磨損的足跡。我睜大了眼睛，仰起臉，堅定不移地相信他就會來到我的身邊，安慰我，指引我，一切從頭。
突然，我的背心被猛推了一把。在爸爸的避風港裡發生這種事令我大吃一驚。我向前趔趄了幾步，差點摔倒，所有內臟都閃了一下才保持住平衡。我轉過身，看到門裡站著一個陌生人。他過緊的毛衣幾乎撐不住裡面的大肚皮，看上去像店裡賣的那種膨脹出殼的大面包。他的兩腮卻古怪地凹陷，顯得他表情苛刻，眉毛又長又密，像上了年紀的人，雖然他也就五十多歲。不對，不對，這個人我認識，當然認識。他是接任爸爸職位的裘·布萊迪。
岡特神父不是告訴過我嗎？我怎麼都當成耳旁風了？老天爺，我怎麼跑到這兒來了？你可能說我是得了失心瘋，已經誤入歧途了。他可沒有一點求婚者的風度，一點邊都不沾。他看起來氣勢洶洶，兩眼通紅，這我在爸爸葬禮上就注意到了。我一直忙著懷念爸爸，竟然把岡特神父替他提親的事全拋在腦後了。
都說女人善妒，可能吧，但男人懷恨在心的時候更可怕。恐懼從冰涼的地磚上升起，鑽進我的心裡，我魂飛魄散，以至於，我不得不承認——請原諒一個老人對恐懼真實的回憶——我控制不住尿了褲子。雖然小廟裡光線微弱，我想他還是看到了，不知是否為這個原因，他發出了一聲獰笑。他的笑聲彷彿是狗在害怕被踩到時發出的嚎叫，一種警告性的笑聲，如果笑聲可以用來發出警告的話。記得是在哪本書裡讀到過，人類的笑起源於遠古時代的齜牙咧嘴和鬼臉怪相？當時的情景就是證明。
他說：「你還不要我。」這是他有生以來第一次跟我說話，真不可思議，「自甘墮落，你個沒信仰的野丫頭。」
他向我緊逼過來，不知有什麼企圖。在他的動作裡，我看到一種原始的、抑制不住的暴力天性。死寂的墳場，靜默的小廟，昏黑的傍晚，我身上藏著什麼他迫切想要的東西。他一步步向我逼近，他的心念似乎也一步步發生變化，臉上的人性消失殆盡，某種在人類擁有靈魂之前的黑暗私慾在他眼裡蠢蠢欲動。從當前這個遙遠的距離回頭看去，他當時就是要把我置於死地，箇中情由我卻不得而知。我一不小心誤入了裘·布萊迪的人生故事，至於他跟岡特神父策劃了什麼驚天動地的事業，我一無所知。我原本是來找爸爸的，不想卻碰到了我的劊子手。忽然，我使出渾身的力氣大叫起來。咆哮！
他身後竟然尾隨著一個人。這麼僻靜的地方還有另外一個人，真是不幸中的萬幸。這時裘·布萊迪已經邁出了最後一步，來到了我的面前，緊緊扣住我細瘦的脖子，好像這是他在這個世界上最渴望的事，迫不及待地把我拽向他的身邊。我下意識地注意到，他在褲子的拉鏈處一陣亂翻，好像要把裡面什麼東西釋放出來，老天啊，救救我，我才十六歲，雖然略解風情，但也就止於走在街上被小夥子們招惹，對男女之事我還不甚了了。在斯萊戈同齡的女孩子中間，我可能是最天真的一個，我這會兒邊寫邊清楚地記得，我的第一個念頭是他可能會從褲子裡掏出一支槍，或一把匕首，這麼想也不足為奇，因為就在這裡，我曾親身經歷了短兵相接，槍林彈雨。
好像應驗了我的心思，裘·布萊迪身後新來的那個人真的端著一杆槍，像一根沉重的大扁擔，他照著裘·布萊迪的後腦一記橫掃，動作彷彿是揮起鐮刀披荊斬棘。我站在那兒，嚇得魂不附體，但還是把一切都看在眼裡。第一下沒能掃倒裘·布萊迪，他只是跪在了地上，我瞬間瞥見他兩腿之間挺硬的下體，令人作嘔，我趕緊用雙手蒙上了眼睛。新來的人用他的槍又掃了一次。我不禁自問，這個地方是不是人人有槍，還是我命裡註定跟槍有緣？
裘·布萊迪終於安靜地躺在地上了。我這才把手從眼睛上移開，看看他，又看看新來的人。那是個瘦瘦的年輕人，一頭烏黑的頭髮。
他說：「你沒事吧？這人是你爸？」
我說：「才不是呢。」然後，幾乎帶著歇斯底里，我又說道，「我爸爸已經死啦。」
那人說：「原來如此。你不記得我嗎？我可記得你呢。」
我說：「不記得了。」
他說：「怎麼說呢，你一度曾經認識我。現在我要走了，去美國，來跟我弟弟威利道個別。」
我傻乎乎地問：「那是誰啊？他怎麼會在這兒？」
「他就埋在這兒啊。你真不記得啦？你不就是那個小丫頭，給他叫來個該死的神父，可能還引來了那些兵，就是他們把我們抓走了，殺了我們好幾個人，我能逃回老家真是個奇蹟。」
我說：「我想起來了。我認識你。」他的名字浮現在我的腦海裡，可能因為爸爸曾經說起過他，當時爸爸正坐在屋裡看報紙，還是在小廟裡？「你是約翰·拉維奧。老家在海島上。」
「我正是約翰·拉維奧，來自鵝島。我要遠走他鄉了，離開這個臭氣熏天、糟糕透頂的國家，到處是忠心耿耿、信誓旦旦的人，他媽的轉身就背信棄義，把人往死裡整。」
我瞪著他。這才真是個死裡逃生的亡靈。
他氣呼呼地說道：「我這下幫了你個大忙，救你脫險，想當年你可沒這麼好心。既然我以德報怨，你至少應該告訴我威利的墓穴在哪裡吧，我在這裡上上下下，左左右右走了好幾圈，還是找不到他。」
我說：「我哪裡知道。但是，登記簿裡肯定有，就在那個桌上。地上這人到底死了沒有？」
「誰知道他是死是活。他居然不是你爸，但我還是把他打倒了。你應該知道，你爸頭上有一項判決，是針對他的種種罪行。或者不是他的，而是你的罪行，引來那些兵。但是我們總不能對女孩子開槍。」
「如果你想做的話，對女孩子開槍也肯定下得了手。你說我爸爸頭上有一項判決，是什麼意思？」
「這場仗打得最轟轟烈烈的時候，我們給他寄了一封信，裡面是他的死刑判決書，他很幸運，戰爭結束後我們沒有繼續追究。」
我說：「他很幸運？」我的每個字都噴著怒火，「愛爾蘭有史以來最不幸的人就是他。可憐的人，他現在躺在另一個墳場！你給他寄了封信？你知道他生活有多苦嗎？他悲慘的命運？原來如此，我就知道有什麼事，我一直被矇在鼓裡。你，你，是你害死了他。約翰·拉維奧，你害死了我的爸爸！」
這下約翰·拉維奧啞口無言了。他臉上剛才那種鬥志昂揚，熱血沸騰，一時都褪了色。他的口氣也軟下來，幾乎變得友好了，不知因為什麼。這個變化的原因直到今天我還捉摸不透。那一瞬間，我忽然意識到我的話其實說得不對。我為自己能有這麼深刻的認識感到自豪。無論這個年輕人都做過什麼錯事，他也絕對沒有殺害我的爸爸。
他說：「很遺憾你爸爸去世了。真的，我替你難過。你知道他們槍斃了我的戰友？把他們押出去就斃了，愛爾蘭人殺愛爾蘭人，眼都不眨。」
彷彿他的轉變是由於患了感冒，我也傳染上了。
我說：「我也替你難過。」為什麼我忽然靦腆起來了，幾乎手足無措？「我為發生的一切感到遺憾。我沒有引來那些兵。真的沒有。反正我也不在乎你怎麼想。我也不在乎你對我開槍。我愛我的爸爸。你的戰友死了，我的爸爸也死了。反正除了那個神父，我跟誰都沒說話，神父一路上也沒機會跟人說話。你還不明白嗎？那些兵一直跟著你們。你以為沒人看見你們！這個鎮子到處都是眼睛，什麼秘密都能被識破，這你應該知道。」
他目不轉睛地看著我，眼神里泛著海藻奇異的碧綠。也許是他家鄉島嶼的海藻，依然漂浮在他的眼底。也許在那裡，婦女的子宮裡也遍佈海藻，島民們幾乎重返大海，如同遠古時代最早的生物，就像曾經看過的那些讓我信以為真的文字所說的那樣。啊，他正擦亮了雙眸，凝視著我，於是，我第一次發現藏在約翰·拉維奧心底的善意，那被烽火歲月的創傷和詛咒掩蓋了的善意。
他說：「那你帶我去看看我弟弟的墳墓，好不好？」他用的是別人說「我愛你」的口氣。
「好吧，如果我能找得到的話。」
於是我走過去開啟登記簿，檢視姓名一欄。裡面都是爸爸精美端莊的藍色銅板體字跡，好像出自專業書記員之手。我找到了威利，威利·拉維奧。我記下對應的號碼，然後，彷彿我已化身為爸爸，而不再是個差點遭到強暴的十六歲少女，我走過還癱在地上一動不動的裘·布萊迪，走過約翰·拉維奧身邊，走到外面的小路上，把約翰·拉維奧帶到他弟弟墓前，讓他們道別。
*
從那以後，約翰·拉維奧可能真的去了美國，畢竟在很長一段時間裡，他杳無音訊。
約翰·拉維奧去了美國，而我則去了一個開羅咖啡店，倒是沒有美國那麼遠。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說