「他老家是野鵝群島。具體說，是梭魚島。非常偏僻的地方。梅奧郡的偏遠地帶。他藏在自己人中間可能還比較安全。」
「希望如此。」
「肯定很難下手，肯定的，槍殺他們。」
爸爸的話不帶任何諷刺意味。都是他的真心話。一定是很難下手的事。讓兩個男孩子並排站在一起，或一個接一個，誰知道這種事的步驟，然後槍殺，或者按他們說的，槍斃。他們現在已經死了，與來自野鵝群島的威利·拉維奧同行。
爸爸接下來沉默不語，我們沒有相互對視，只是一起盯著火爐，那裡的一小撮炭火已奄奄一息。
*
媽媽的沉默才最是深沉。她像一隻水生動物，當我們在一起的時候，我也彷彿置身水下，因為她從不說話，動作沉重緩慢如同在水底潛游。
爸爸對媽媽真是全力以赴。他奮勇地進行各式啟發，對她極盡關懷。他的新工作薪水微薄，但他還是希望，在內戰結束後黑暗的歲月，在整個國家正從跪倒的地上爬起來的時刻，這點收入也能讓我們維持生活。其實，我覺得那個時代整個世界都因災難而疼痛。歷史的車輪並非服從人力，而是在某種無形的力量作用之下滾滾向前。爸爸將掙得的工資盡數交給媽媽，指望她省吃儉用，用那幾個英鎊支撐著我們勉強度日。但就像歷史被莫名的巨大力量所挾持，莫名的小事也左右著我們的命運。比如，家裡經常斷頓，幾乎沒有什麼可吃的東西。晚飯的時間到了，媽媽在廚房裡敲敲打打，好像在做飯，然後走出來，在狹小的起居室裡坐下。爸爸已經收拾得乾乾淨淨，準備上夜班，有整夜的工作等待著他，因為老鼠的王國在夜裡更容易入侵。這時我盯著媽媽，逐漸看出晚飯不會上桌了。爸爸緩緩地搖搖頭，可能在心理上緊緊褲腰帶，但也還是不敢問她到底發生了什麼。在媽媽的危機狀態之下，我們一家開始餓肚子了！
但是無論什麼都無法打破她的沉默。聖誕節快到了，我和爸爸盤算著如何給她個驚喜。他在開羅咖啡店旁的小雜貨店裡覷見了一條減價圍巾，於是每個星期，他偷偷留下半個便士，一點點攢錢，像老鼠攢麥粒一樣。要知道，媽媽是非常漂亮的，不過現在已不那麼美了，她的沉默如同一層蒼涼的面紗，覆蓋著她的面龐，像一幅油畫表層晦暗的清漆遮住了美麗的畫面。她那綠眼睛裡的熠熠光芒熄滅了，她最本質的自我也隨之消逝。即便如此，她的容貌還是會得到任何藝術家的讚賞，雖然我很懷疑斯萊戈是否有藝術家存在，除非算上給傑克遜、米德頓、坡來科芬等有錢人畫像的那幾個傢伙。
爸爸聖誕前夜不用上班，所以我們興高采烈地去參加禮拜。禮拜由艾利斯牧師主持，就在他整齊的舊教堂裡。媽媽默默地跟著我們，身穿破舊的大衣，看上去像個小修士。當時的情景至今歷歷在目，小教堂裡燃著燭光，教區裡的基督教眾，貧窮的，小康的，富裕的，濟濟一堂。男士們穿著深色呢大衣，女士們，如果負擔得起的話，頸上都圍著一抹皮草，她們的裝束還是以那個時代陰鬱的綠色為基調。燭光四射，照亮了坐在我身旁爸爸臉上的皺紋，照亮了教堂的石壁，照亮了牧師的聲音——他正講誦著聖經裡神秘動人的語句，也照亮了我的胸膛，還有裡面年輕的心臟，穿透了它，令我想高聲呼喊，喊出所有無法言傳的心事。我想呼喊爸爸的命運，媽媽的沉默，也想呼喊對世界的讚美，比如媽媽日漸消減但依然絕世的容顏。我感到爸爸媽媽是我的責任，而我必須採取行動使他們獲得救贖。不知為什麼，這個念頭令我渾身充盈著喜悅，一種莫名的強烈的神聖感，以至於當本地的教眾開始唱起那些久已忘懷的聖歌，我情不自禁，喜出望外，在光芒四射的黑暗中淚流滿面，任滾燙的淚水縱情釋放了我的心懷。
我盡情地流淚，雖然我的淚水沒給任何人帶來什麼好處。周圍到處是受潮的衣服散發的酸味，教堂裡總有人不停地咳嗽。但我情願付出一切，回到從前，讓那些人都回歸到教堂裡，讓時間迴歸到那年聖誕節的時候，把一切都還原到那個不久之後即將被無情奪走的時刻，把金幣放回人們的口袋，身體放回棉毛褲和棉手套裡，所有的一切都還原，以便我們可以永久停駐在那一刻，跪在或坐在桃花心木的條凳上，在那一寸神聖的光陰裡，爸爸佈滿皺紋的臉迎著閃爍的燭光，慢慢轉向了我和媽媽，微笑，微笑，帶著平凡的善意。
第二天清早，爸爸送給我一件漂亮的首飾，直到後來我才知道，這叫作劇裝首飾。斯萊戈的姑娘們就像喜鵲，喜歡閃閃發亮的東西，出門都想帶一點珠光寶氣。我也像別的女孩一樣，夢想著傳說中的鵲巢，裡面可以找到胸針、手鐲、耳環，有一窩偷來的寶貝。我接過爸爸的禮物，忙不迭地開啟它的銀色別針，把它別在我的羊毛開衫上，驕傲地展示給摩托車和鋼琴看。
然後爸爸遞給媽媽她的貴重禮物，外面包著商店裡正式的包裝紙，如果是過去，她一定會把包裝紙折起來，放在抽屜裡收好。這會兒，她靜靜地開啟紙包，看著裡面摺疊整齊的斑點圍巾，抬起臉，問道：
「裘，這是做什麼？」
爸爸被完全弄糊塗了，不懂她的意思。是花紋不好看嗎？他一定是在買圍巾的過程中，在某個沒有注意到的環節上失敗了。畢竟，誰會對他，一個捕鼠人，講解女性的時尚？
他鼓起勇氣，說道：「做什麼？不做什麼啊，茜茜。不做什麼。」然後他好像忽然想起了什麼，來了靈感，補充道，「這是條圍巾啊。」
她說：「你說什麼，裘？」好像她的耳朵忽然神秘地失聰了。
他說：「你可以包在頭上，圍在脖子上，怎麼戴都行。」顯然，他胃裡已經開始翻江倒海，充滿送錯禮物的絕望，雖然他還尷尬地試圖解釋明擺著的事實。
她說：「哦。」然後看著腿上的禮物，「哦。」
他說：「希望你喜歡。」好像把他的脖子伸到了斧子下面。
她說：「哦。」至於這個「哦」是哪一個層次的，表達什麼意思，我們倆都摸不著頭腦。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說