「真是太謝謝你了，諾蘭先生。你真是太好了。」
「你去過田納西嗎，莉莉？」
「沒有。」
「那麼多菸草地，看也看不盡啊。以後找個時間我帶你去。」
他哼起了一首老歌，是《小鳥》。我發現，他並不急於出發。這一刻，他在咂摸品味著什麼。
「我認識的另一個人也會唱這首歌。」我說。
「是嗎？」他應了一聲。
「他總是在刮鬍子的時候唱。」
「一邊刮鬍子一邊唱很不錯啊，」他說，「不過，唱到高音的時候可不能忘情，把自己的喉嚨給割破了。」
說罷，他發動了引擎，踩下油門。
「我還知道一首挺不錯的歌，叫《啊，死亡》，不過，我不會在這兒唱的。」
「如果你想唱就儘管唱吧，我不介意。」
「算了，我還是不唱的好。」
「就唱幾句吧。」我說。
「啊，死亡，」他開口唱道，「啊，死亡，你可否多給我一年時間？」
「時間」一個詞從他嘴裡唱出來完全變了味道，成了「死監」。
「你唱這首歌的時候，聽聲音更像個田納西人。」
「這首歌你不可能唱出別的感覺。」
說實話，我真想親吻他一下，表達我內心的感激。可他並不需要一個七十歲的老太婆獻上一吻。
他旋即開車上路，駛入清晨耀眼的陽光。
我尋思，他曾經無數次開車經過那一條條鋪展開來的道路，回自己的故鄉去。轉念一想，他真的回過故鄉嗎？我知道他的家人都不在了，這是他自己說的。要論起來，這個諾蘭先生，他可能是個非常神秘的人物，但他似乎不是我碰上的第一個。你寧願自己在某些方面毫無經驗，但事實偏偏如此。或者你的某些特長對你來說不是件好事兒，比方說埃德擅長拆除炸彈。
那時候，我剛剛退休，沃洛翰夫人安排我住進了這座房子。她在自家走廊裡跟我說了一番話，大約有十分鐘，歷數我和她一起度過的歲月。我們身邊是那面古舊的鏡子和各種各樣的小擺設，我曾經無數次擦拭過它們。
迪林傑先生當時在非洲，他給我寄來一張印著大象圖案的卡片，上面貼了十來張郵票，蓋了十來個郵戳，看上去面容憔悴而疲憊，卻又帶著得意揚揚的勁頭兒。他在卡片上寫道：布里太太，願你擁有許許多多幸福快樂的日子。
我剛剛搬進這座房子，還在忙著把屬於自己的幾件東西收拾停當，好讓自己看著心裡舒坦。諾蘭先生正驅車一路替我去尋找埃德，這讓我感覺彷彿在銀行裡存了一大筆財富。不管怎麼說，我心裡盛滿了期待。
三天過後，將近到了吃晚飯時間，我正待在後院，突然聽見從身後的房子裡傳來馬桶鉸鏈被拉動的聲響，我立刻轉身回屋。我並不害怕有不速之客闖進來，在那個年頭，我一點兒也不怕。屋裡一盞燈也沒開，廚房裡一片漆黑。
我幾乎沒有發現那個孩子，因為他也是黑魆魆的一團。他約莫兩歲大，身上披著諾蘭先生的一件襯衫，幾乎像是包裹在襁褓裡。我沒有聽見那輛舊林肯車開過來，不過我能看見屋外暗黑的車影，諾蘭先生一定是把自己的車停在了路邊。他的當務之急是解決膀胱問題。
那個孩子只是站在屋子中央，靜靜地望著我。一個又瘦又小的男孩，留著一簇亂七八糟的黑頭髮。
諾蘭先生從盥洗室走了出來。
「噢，對不起，莉莉，」他說，「我以為你不在家。我著急上廁所。」
「沒關係，諾蘭先生。他是誰？」
「我猜他是你的孫子，比爾。」
我呆立著，雙手慢慢地、慢慢地移到頭上。我用張開的雙手捧住自己的頭。
過了一會兒，我怕自己會嚇著他，就朝他蹲下了身子。我幾乎不敢擁抱他。他走進了我的懷抱，就像是個懂事的孩子。
當天晚上，諾蘭先生給我講了他的經歷。那個從天而降的漂亮孩子累壞了，他在埃德原來的房間裡直接就上床睡覺了。他躺在被單裡，一雙眼睛和我對視了很長時間，他的眼睛溫柔地燃燒著，閃動著柔和的光芒，然後就合上了眼瞼。
諾蘭先生和我一起坐在門廊上。成群的螢火蟲，在我們頭頂上方的燈泡上燒灼著它們自己。
我知道他奔波一程已經很疲憊，但是他需要告訴我所發生的一切，我也迫切需要聽他告訴我這一切。
他說，他開了約莫十四個小時的車，趕到了切羅基人居住地。在那兒等他的是埃德的朋友，一個名叫尼姆羅德·史密斯的切羅基人，也曾經去過越南，幾個星期前，他剛開始到處打聽的時候，就是這個人向他透露了埃德的下落。尼姆羅德·史密斯跨上摩托車進了森林，讓諾蘭先生足足等了一整天，因為他不願意不打招呼就帶一個人進去。於是諾蘭先生一個人待在汽車旅館裡扳弄手指頭乾等著。不過，總的來說，事情的結果證明這是個不錯的安排。尼姆羅德·史密斯連夜摸黑趕了回來。埃德急著要見諾蘭先生，他有話要說。他說他會在半路上等著。第二天早晨，尼姆羅德·史密斯騎上摩托車帶著諾蘭先生進了山。埃德等候在森林中的一小片空地上，身邊有個孩子。諾蘭先生見到埃德，一時激動得說不出話來，他突然意識到他有多麼牽掛埃德，就像掛念自己的孩子一樣——要是他有個孩子的話。埃德有一頭濃密的頭髮，留得長長的，還有跟山裡人一樣蓬亂的鬍子。他擁抱了諾蘭先生。他說，那個孩子的母親，一個名叫傑辛塔·萊利的姑娘，死在了諾克斯維爾的一家醫院，再說一個小孩子，怎麼也不適合生活在山裡。他說他極度渴望自己的兒子能得到幸福和快樂。他問諾蘭先生能不能把孩子帶出大山，帶回到我身邊。他說，媽知道該怎麼辦。
他說我知道該怎麼辦！埃德還活著，他還有理智，不想把兒子留在原始森林裡生活，這讓我心裡湧起一陣感激，除此以外，我腦子裡一片空白。也許，我原本希望他帶著自己的兒子一起回家，為了孩子的緣故安頓下來，過正常人的生活。但諾蘭先生說，埃德身上有一種異常悲哀的調子。我看得出來，這次見到埃德讓他痛徹肺腑。當他說到埃德的變化有多麼大時，禁不住潸然淚下，他用「那孩子」來稱呼埃德，過去他就經常這麼叫，那時候埃德確實是個孩子，在他去越南之前那段日子裡。
「他就像是一座空空蕩蕩的房子，裡面住著鬼魂。」諾蘭先生說，「讓上帝保佑他吧，莉莉。」
「你做了件好事兒，諾蘭先生，你確實做了件好事兒。」
「給你帶回來一個兩歲大的小傢伙？你打算拿他怎麼辦呢，莉莉，把他撫養大？你到底要怎麼辦呢？」
「我要活得長長的。」我說，除此以外，沒有任何別的想法。
「你要照顧他？」
「我會一直照顧他，等著埃德恢復過來。總有一天他會好起來的。諾蘭先生，我會向上帝祈禱。」我說，「在那之前，我會一心一意照顧比爾。」
「好吧，」諾蘭先生說，「你確實瘋了。不過我會幫助你的。上帝知道，我會的。」
「謝謝你，諾蘭先生。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說