早晨醒來，感覺累極了，疲憊都滲到了骨頭裡，我與其說是走進了盥洗室，倒不如說是把自己硬拖了進去。我開始覺得，把過去的一切都寫在紙上，那份辛苦和勞累無異於愛爾蘭的洗衣日。
但這個早晨也帶給了我一點點快樂作為禮物。困擾我整整一個星期的便秘終於向我的祈禱外加詛咒投降了，隨之而來的感覺，在我看來，就連以事事稱心如意而著稱的天國居民也會感到無比美好。
回憶有時候是一種巨大的悲苦，然而，當你的回憶結束之後，會有一種非常奇怪的平靜油然而生。因為你把自己的旗幟插在了悲傷的頂峰。你征服了它。
我再次發現，在寫下這篇內心獨白的過程中，沒有任何事情屬於久遠的過去。當你把一切都召喚起來的時候，它們全都聚集在當下，完完本本。如此一來，讓我大為驚奇的是，我曾經愛過的那些人，竟然都活了過來。是什麼讓他們死而復生，我並不知曉。過去的兩個星期裡，我時不時感到一陣快樂，那是悲傷之手傳遞給我的一種特殊的快樂。
我無論如何也得把新來了一個人的事兒告訴沃洛翰夫人。雖然我心裡的某個角落有一種擔憂，生怕她會反對，但我必須以實相告。我的擔心真是大錯特錯。這等於又來了一個孩子可以讓她調教，將來和王侯將相同席就餐。她大包大攬，替我給北卡羅來納那家醫院寫了封信，要來了比爾母親的死亡證明，比爾的出生證明也找到了，隨後寄到我們手裡。他的全名大概是他父親寫上的，叫作威廉·鄧恩·金德曼·布里。看著這個名字，再低頭瞧瞧叫這個名字的小人兒，我心頭漾起濃烈的痛楚，這個名字包含了我這個活生生的人所經歷的一切，甚至更多。他的名字比他來到世上的年頭還多。他的歲數，具體說來是兩年零三個月，外加五天。他的母親是在他兩歲的時候去世的。死因是腹膜炎引起的敗血症。
我帶比爾去了厄恩肖大夫的診所，我記得，當時他從業時間還不長。他似乎對整個事情抱有一種悲觀的態度，要麼就是我自己的猜測。當然，那其實只是厄恩肖大夫一貫的風格，過了這許多年，我才慢慢了解到這一點。他給比爾做了一次徹底檢查。再一次讓我萬萬意想不到的是，這個孩子沒有什麼大問題。他被餵養得很得當，厄恩肖大夫指給我看他身上幾次預防接種留下的疤痕，形狀像是幾個小小的貝殼。
「當然啦，我會再給他全部接種一次，」厄恩肖大夫說，「但他並不是那種沒人管的孩子。」
我沒有見過比爾的母親傑辛塔的照片，然而，她身上似乎有某種東西觸動了我，雖然只是通過一絲一點的印象和感覺，由此，我對她的身世產生了好奇。我給她住在諾克斯維爾的父母雙親寫了封信，地址是沃洛翰夫人從醫院要來的，但她的父親萊利先生的回信字裡行間透著冷漠和刻薄，令我不由得悲從中來。讓人不勝其煩的是，他在信中提到埃德是白種人，那孩子不可能是他的，至於他們夫婦倆，對這件事情沒有更多的興趣，眼下仍然沉浸在失去女兒的痛苦之中；在他看來，他們的女兒生前最後幾年過的是一段偏離正常軌道的日子。他還說，如果我打算找人收養這個孩子或者送進保育院，他完全支援這麼做。不過，他還是在信中附上了幾張傑辛塔的照片，一張是嬰兒時期的她，一張是上高中的時候，還有一張是和埃德結婚當天拍攝的。我久久地、久久地凝視這張照片，眼中充滿了驚奇。他們是在得克薩斯州休斯敦的哈里斯縣舉行的婚禮，不管他們結為夫妻是出於什麼原因，用萊利先生的話來說，「婚禮是在偷偷摸摸中進行的，五分鐘草草了事，給人感覺就像是新娘的父親用獵槍威逼著新郎迎娶自己的女兒，從始至終聽不到有人說一句英語，所有的新娘都挺著大肚子」。萊利先生顯然不贊成他們結婚，或者說他對此大為惱怒，後一種情況更有可能。照片中的埃德身穿自己最好的一條牛仔褲，頭髮編成跟印第安人一樣的髮辮，長長地垂在左胸，雖然我當時心亂如麻，看到他的模樣，我還是情不自禁為他感到驕傲。他的妻子傑辛塔站在他身旁，笑容明媚，如同一朵綻放的玫瑰，兩人身後是縣政府的標牌。他們看上去跟任何一對年輕夫婦沒有兩樣，正當青春年華時，眼前有漫長的生命光陰。我向上帝祈禱，願這段日子帶給他一些幸福和快樂，不管他的整個人生有多麼痛苦。
我還向上帝祈禱，希望埃德那顆受傷的靈魂隨時間推移漸漸癒合，一個原子又一個原子，不管節奏多麼緩慢，終有一天能恢復如初；希望有一天我能再見到他，也希望他能再見到自己的兒子，母子、父子得以團圓，共享天倫。我為此而祈禱。
幾個星期後，諾蘭先生來了——這已經成了他的慣例，他想看看我在這個變化如此之大的王國裡過得怎麼樣。我猜，就是單為了來看看比爾，他也是萬分樂意的。
「你有沒有找個機會把那五十美元寄給史密斯先生？」我問。
「我不知道該不該告訴你，可還是不得不說。上上個星期，我在沃洛翰夫人的《時代週刊》上看到一則訊息。只有兩行字。有人發現，一個名叫尼姆羅德·史密斯的切羅基人死在了諾克斯維爾。」
第二次世界大戰期間，戰俘營裡折磨被俘士兵的手段之一就是不斷叫醒他們，讓他們整夜整夜睡不成覺，害得他們神志恍惚，一天到晚顛三倒四。一個兩歲的孩子卻也能做出同樣的事情來。整整一年，比爾每個小時都會醒來一次。他並不是要找什麼特別的東西。我覺得，他只是看看我有沒有在近旁。有一次，他喊我的時候我沒有醒來。他的小臥室離我的臥室很近，中間只隔著衛生間。那時候他一定是將近三歲吧。我睜開眼睛，看見他正站在黑漆漆的房間裡。
「嗨，奶奶。」他招呼了一聲。
然後，他一下子開啟了話匣子，就像脫胎換骨一樣，變成了一個伶牙俐齒、能說會道的小孩。我的床和他的床之間隔著一道暗影，他一定是站在那片黑影裡，暗暗下了決心。
我不想用過多的筆墨描述當年那個孩子有多麼漂亮。我覺得，那會讓我的心都要碎了。不過，我還是要寫上一筆——比爾是個漂亮的男孩。
我們小時候，住在維克羅郡的幾個姨媽總愛說：「你們睡著的樣子真是可愛極了。」我知道她們的言外之意。小孩子很讓人費心勞神。這世上沒有什麼能比一個小傢伙更纏人，更叫人身心疲憊，絕對沒有。每當走在路上遇見掘土的工人時，興許正值酷暑時節，我心裡總是充滿了同情，總會跟他們打聲招呼，因為挖土幾乎是地球上最艱苦的工作。
真正最艱苦的工作莫過於撫養一個孩子。即使你還正當年輕的時候。
比爾很喜歡我給他買的小手推車，可是——噢，天啊，他太喜歡讓人抱了。死纏硬磨。我只好依著他，直到幾乎快要累死為止。
一個孩子帶來的所有快樂似乎也伴隨著燒灼一般的痛楚，就像是產後痛。他第一天去上學，你給他把一切都準備停當，短褲和襯衫乾淨整潔，午飯裝在新餐盒裡，你陪著他一路走到校門口，把他交給邁爾小姐。年輕的老師臉上掛著寬慰的笑容，比爾高高興興地跟著她一起往前走，一直走進校舍。三五成群的媽媽們湊在一起，她們都是了不起的勇敢母親啊。奇怪的是，在這個地區，埃德小時候班上大部分孩子都是白種人，然而，等比爾到了上學的年紀，他的同學多半是黑人。迪林傑先生說，很久以前，薩格港是自由列車沿途非常重要的一站，有些辛奈考克印第安人之所以是黑皮膚，這也是其中的一個原因。與此相仿，我們生活所在的地區經歷了光明和美好，但毫無疑問也有陰暗的一面。這對比爾來說是一件幸運的事情。
當我沿著海上航道往回走時，先前的快樂蕩然無存，心一陣灼痛。比爾在屋前屋後和我形影相隨的生活結束了。那段天真無邪的日子在他心裡留下了深深的印記，就像是凝結成了一種智慧，就像是他有什麼重大的領悟，他時時刻刻會脫口而出告訴我。在我和比爾一起東遊西逛的日子裡，我帶他去看他所說的「河」，其實那是薩格池塘。他第一次在沃洛翰夫人的游泳池裡游泳，胳膊上套著怪模怪樣的充氣臂圈，那是我們在電視裡見過的某個奇怪的動物造型。自從埃德一去不回頭，我再也沒有開啟過電視機，所以他總是走上一小段路去一個朋友家看看。他和班上的每個孩子都是朋友，我也一下子交上了二十個新朋友，全都是那些孩子的母親。日復一日來回奔波，一身疲憊，辛苦操勞。從早忙到晚，沒有一刻松閒。
天堂。
諾蘭先生喜歡帶比爾去釣魚。他們經常一起出發到某個小水塘去。諾蘭先生最愛去的地點「在辛奈考克山附近」，他們倆總是開上諾蘭先生那輛舊汽車出門。諾蘭先生還把我們熟悉的歌一首一首教給比爾，都是他從小就會唱的。一天，他把比爾抱起來放在餐桌上，讓他唱一首新學會的歌曲。其實那也是一首老歌，叫作《凱文·巴里之歌》，當年是一首反叛歌曲。想到往昔的種種遭遇，我感覺塔格·布里聽到這首歌大概會心生不悅。但偏巧凱文·巴里出生在拉斯維利，跟我父親的出生地一樣，所以，念及舊日情分，我並不介意這是一首反叛歌曲。這些我當著諾蘭先生的面隻字未提。我也沒有告訴他，凱文·巴里當年恰好和我同齡。
又一個老愛爾蘭的殉道者，
死在英國王室的屠刀下，
它用殘暴的法律鎮壓愛爾蘭人民，
卻無法把他們精神和意志摧垮。
比爾放聲高歌。嗓音如紅雀般嘹亮。諾蘭先生臉上綻開燦爛的笑容。歌聲縈繞在整個廚房裡，也就是我此時所在的廚房。比爾就站在這張桌子上，腳上穿著藍色的皮鞋，雙臂高高抬起——這是諾蘭先生教給他的。他把這首歌演繹得聲情並茂，淋漓盡致。他唱得相當了得。
「這孩子的嗓音非常動聽，」諾蘭先生說，「我從來沒聽到過這麼優美的嗓音。」
但我是聽到過的。他的伯祖父威廉也曾經有過這樣動聽的歌喉，比爾正是繼承和沿用了他的名字。威廉曾經問過父親他能不能去試試在音樂廳裡演唱，從此一舉成名。父親大為驚駭。「不行，威利，」他說，「這絕對不行。如果我答應讓你這麼做，你可憐的母親在天堂裡會怎麼想？」聽安妮說，事實上，我們的母親非常喜歡威利的嗓音。如果威利能在音樂廳裡大獲成功，她會感到無比驕傲。威利，他演唱的《聖母頌》，還有《皮卡第的玫瑰》。此時此刻，我彷彿可以聽見他的歌聲，我還聽到比爾的聲音加了進來。兩人的歌聲交融在一起，在我昔日的頭腦裡迴盪，然而他們生時不曾謀面，分別死於兩場戰爭，中間相隔七十年之久。
我曾經在走廊裡把威利的照片指給他看。從那以後，比爾每次經過都會向威利問候一聲，或者飛快地抬起手來比畫一下，看樣子像是行軍禮，因為照片中的威利身著戎裝。威利原本是他的伯祖父，但他從來都是用「威利伯伯」來稱呼。
不過，他還是稱我為「奶奶」。七歲的時候，他開始向我詢問自己的父親和母親；不知道他是怎麼琢磨出來自己一定也曾經有過爸爸媽媽。朋友們的母親多半都是三十出頭的年紀，要麼就是二十多歲。為什麼站在學校門口接他的是個乾癟的老太婆？他並沒有說過這樣的話。他親吻我或者跟我拉手的時候從來不怕被人看見。我這麼大歲數，都有可能是他的曾祖母。
我隨便說了幾句蠢話敷衍了事，我覺得應該這麼回答他。我說他的媽媽在天堂裡平安無事，他的爸爸正在做一次漫長的旅行，我不知道他什麼時候回來。
「那麼，他是去天堂裡看望她嗎？」
「看望誰？」我問。
「我的媽媽。」
「在我看來，你現在還去不了天堂，你知道的，除非等到你……」因為我是個愚蠢的成年人，所以我覺得不能把「死」字說出口。
「死？」比爾問。
「是的，除非等到你死了。」我說。
「那麼，他去哪兒了？」他的聲音很清亮，語調也很輕鬆，只是想尋找答案而已。
「我不知道。他從來沒有告訴過我，比爾。不過，我知道他走了，去了很遠的地方。」
「跟蒙托克角一樣遠嗎？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說