大約也是在這個時候，金博士遭到了槍殺。
埃德正趕上回家休假，那段時間，他完全變成了一個沉默寡言的年輕人。電視裡說，金博士的慘劇尤為聳人聽聞，因為他是在美國，在「迦南這一邊」死於非命。
我居住過的城市無不如火如荼，我沒有居住過的城市亦是如此。
埃德的個子從來都不算很高，遠遠趕不上他的父親，但他此時已經長成了一個不苟言笑的男人，一個軍人，這給他平添了一種威儀，如此一來，他顯得似乎比自己實際要高上一些。我把目光投向他的時候，總感到有點兒眩暈，還有幾分恐慌。他是個非常英俊的男孩，這一點也隨他的父親。我把他視若珍寶，我想方設法給他以幫助，這種時候，我血管裡的血液都恨不得停止流動，直到我能找出一個辦法來。我是他的母親。我沒有什麼可以給他，什麼也沒有。國王所有的戰馬和所有的手下，也無法重新拼出一個完整的它。
他回家的頭一天晚上，我做了他最喜歡的飯菜。他的胃口還算不錯，但他似乎沒有特別注意到我的良苦用心，什麼也沒說。
我在紐約和喬不期而遇才剛過去沒多久，但我對此隻字未提。我本想找個時間告訴他，但就在這時候，我的孩子又遇上了另一個非常時刻。當一個孩子頭腦裡裝滿新的念頭時，這對他來說是一個非常時刻，即使他不厭其煩地向我解釋自己的所思所想，我恐怕也不會明白。
埃德回到了戰場上。又一顆高尚的靈魂突然從生命的樂章中隕落。
當時我正在自己的住處看電視。那天正趕上我休息。我們居住的房間在沃洛翰夫人宅邸的一側。從始至終，我一直在關注戰爭的訊息。我用這種方式讓埃德安然無恙地經歷這場戰爭，有點兒像是一種巫術吧。電視裡突然插播了一條新聞快訊。我禁不住站了起來，一時透不過氣來。疑惑、驚恐、痛苦，一齊衝撞著我的心。新聞裡提到的不是埃德，而是沃洛翰夫人的哥哥。他在自己的國家，在美國，被人槍殺。在自己的國家，在美國，遭到謀害。他的生命故事被死亡從正中間撕裂開來。
我順著木製走廊一路走去。她喜歡的那些小擺設，還有別的小玩意兒，像往常一樣，靜靜地排列在桌子上，多半都不值什麼錢。照片上，有她敬慕的父親、母親，還有家族中的親人。冬日的風暴在窗外發出陰沉的呼嘯，但並沒有擾亂宅邸裡的靜寂。我照例在起居室的門上敲了幾下，無人應答，我便走了進去。
沃洛翰夫人站在一扇窗前，右手搭在窗閂上，另一隻手臂直直地垂在體側。她穿著一件藍色的羊毛開衫，下身是白色褲子。她透過窗玻璃，木木地望著無聲的風暴。閃電在她臉上跳蕩，那雙藍色的眼睛被電光激起一陣陣顫動。
我從未見過如此悽哀的畫面，甚至在我自己的一生裡也不曾有過。
1968，在那一年，你會切實感覺到有什麼東西走到了盡頭。究竟是什麼我無法名狀。埃德說，那是希望死了。你走到哪兒，都會聽到許多人說同樣的話。尤金尼德斯先生說「那是希望死了」。電影院老闆佩羅斯基先生也說過此話。
對沃洛翰夫人來說，悲痛是又一座大山等著她去征服，把自己的勇氣當作一面旗幟插在峰頂。
至於埃德，他完全變成了一個沉默的人。
畢竟，那些不幸遇害的人中間，有幾位他曾經在沃洛翰夫人的餐桌上遇見過。他跟他們說過話，他們也跟他聊過天。在人們眼裡，也許他不過是個廚師的孩子，但在美國，一個廚師的孩子有可能成就任何事情，埃德就像六月裡初升的太陽一樣燦爛奪目。
他在越南戰場上經受著痛苦的煎熬，在我看來，他並不覺得自己應該從這極度的苦悶中奮力衝出來。實際上，我清楚地知道他毫無此念。他是個工程兵，最近開始專門探測地雷。他拿著一根棍棒去探雷，就像帶著探測水源用的梣木占卜杖去尋找水井。埃德在這方面很有天賦。他的許多戰友都在探雷的時候被炸得血肉模糊。但埃德有他的訣竅。他打算運用自己的訣竅，給歷史的天平加上一丁點兒分量，雖然微乎其微，但那是他僅有的一點東西。他繼續留在越南，關於那個國家，我只能通過模模糊糊的黑白電視機窺見一些奇奇怪怪的畫面。我想，他看到的全部都是彩色影像。
埃德再也沒有多說過一句話。他年紀輕輕，就把自己當成了一本合上的書。我只能自己去猜測。
我搞不懂他身體裡有什麼零件出了故障。也許很多很多。裡面的電路燒燬了，他這臺無線電收音機再也無法接收訊號，或者發出訊號。我的埃德。
他是那樣一個天真無邪的孩子，我不知道這一切是不是我的過錯，是不是我無常的人生給他造成了某種影響。我剛產生這個念頭，它就跟我一拍即合，搬進來與我共居一室。任何事情都要付出代價，即使是在一個虛構的故事裡。現實生活中更是如此。在我想來，他的靈魂，他最隱秘的自我，如果說不是因我而死去，至少是因我而受到了損傷。是我把病毒傳染給了他，就像傷寒瑪麗無意中害死了靠近自己的人。我身體裡的毒藥，相當於致命龍葵的提取物，那就是我的經歷。
我需要有人幫助，需要一個庇護所，一個深厚的庇護所。我在沃洛翰夫人那裡找到了。在那十年裡，有時候，她經受的痛苦如此深重，當你遇上煩惱，她反倒成了一劑療傷的良藥。她對我始終如一，不離不棄。她給了我一個安全的港灣，她給予我的這份安全再也沒有拿走，一晃四十年，這期間，她自己經常沒有安全感。不合常理的死神，用手指點著，在她的親人中間選中了一個又一個。那個年代，如果追蹤而來的冷血殺手找到了我的下落，在某個街道的拐彎處將我射殺，誰也不會多看一眼。因為那是一個被哀痛灼燒得一片昏黑的年代。黑暗處，總有幾個持槍的男人等著扣動扳機。他們正正頭上的帽子，為預想中的罪惡爆出一陣哈哈大笑。他們是要殺死美國，如果它沒有趴下，就朝它的靈魂再開一槍。近距離平射。愛和謀殺所需要的都只有親密接觸。六十年代，有許多大人物命喪槍口，我這個微不足道的小人物根本就不會被記錄在死亡冊裡，這一點毫無疑問。
奇怪的是，我居然能把這一切都寫下來，我感覺自己的生命光陰既沒有寬度也沒有長度，連一維空間也沒有，只是宛如鳥兒的翅膀向下翻轉。一瞬間，一剎那。
我試圖用這張文字編織而成的網來捕捉往事，捕捉那些對我來說有著重要意義的往事。不管我怎麼努力，有時候它們還是逃脫了，就像那些相比之下生命力更頑強的蒼蠅。今年，盥洗室的窗戶上來了一隻大蜘蛛，所以唯獨那個地方我不去打掃。蜘蛛盡心盡力為我捕捉夏季裡肥碩的蒼蠅。我耳邊會突然傳來一陣響亮而密集的嗡嗡嚶嚶聲，那是蒼蠅的輓歌。不過，時不時地，一百隻蒼蠅裡總有一隻能設法逃過一劫，獲得自由。
最後，我還是試著整理自己的所思所想。我知道，某些思緒有足夠的力量躲避我。它們想自由自在地流浪，沿著溝渠漫步，數一數路邊的野花，然後，也許會飄落到生長於沙丘的花朵之上。隨性，無拘無束而又堅強有力。
是我毀掉了我的兒子——這個念頭在我腦子裡浮現了一遍又一遍。
埃德一定還在外面的某個地方。漂泊在這個無比廣大的國家。在離開人世之前，我多麼想見到他，但我知道這絕無可能。最後一次見面，我眼中看到的是一個永遠不會再歸家的人，因為他的羅盤針，大部分人與生俱來的羅盤針，已經從他的記憶中，從他的心裡扯掉了。埃德死於在越南掃雷，我的意思是說，他並沒有死，他當然沒有死，但那是一段漫長的煎熬，他在野外的叢林裡拆除一個又一個炸彈，身邊有一位戰友用手電筒給他照亮，汗水浸溼的雙手讓他的生命危如朝露，如此日復一日，操作專業上士埃德·布里成了一具行屍走肉，或者說，至少他沒有回家，要麼就是再也沒有找到回家的路。這就是我深愛著的孩子，從克利夫蘭到華盛頓，我一路上在汽車裡給他哺乳的孩子，我用食物，用話語，養育了二十年的孩子。
當然，埃德的軀殼從越南迴到了美國。我事先收到了通知信函，知道他乘坐的飛機什麼時候到達賓夕法尼亞的基地。我為他收拾好了房間，還做了卡西·布萊克拿手的惠靈頓牛排，準備讓他大享口福，那是在整個世界上他最喜歡吃的東西。然而，他卻再也沒有回來。
我只好扔掉了精心烹製的惠靈頓牛排，一口沒動。埃德杳無音信。他跟他的父親一樣，待在美國某個不為人知的地方。我給自己能想到的所有政府部門都寫了信，沃洛翰夫人雖然正承受著巨大的悲痛，也還是給我提供了幫助。當然，政府部門試圖保密，即使他們把你的孩子監禁起來，也不會心甘情願地如實相告。但是，埃德似乎游離在政府部門找尋不到的地方。他好像沒有銀行賬戶，也沒有取過錢，或者說如果他在不斷取錢，用的也是化名，這算是又一個家族傳統，和他的父親一脈相承，因為我找不到他的一絲蹤跡。此外，我也儘量小心行事，因為我有點兒擔心他開了小差，一反先前對軍隊的忠心耿耿和不同於常人的縝密作風。
夜晚，我躺在床上試圖入睡，反反覆覆做著最不該做的事情——在腦子裡一遍遍播放我們共度的時光，如同一部部老電影。劇情簡單的電影，旁人不會有任何興趣。每個人都有自己的私人電影院。他第一次走路，我差一點兒就錯過了，多虧正在照看他的瑪利亞·斯科佩洛順著街道衝我大喊大叫。他說出的第一個詞偏偏是「爸爸」。他上高中的第一天，身穿藍色的短褲。這些雜亂無章的往事，是我生命中最深沉、最重要的詩篇。
我幾乎就要動筆寫信給麥克·斯科佩洛，我們已經多年未曾見面，不過，每逢聖誕節，他總會給我寄張卡片，我也會寄給他。然而，我知道，麥克跟我一樣，正在一天天變得衰老。再加上他還患有風溼性關節炎——這是他的姐姐寫信告訴我的，我想，他不會願意在美國走南闖北，一路上，關節炎帶來的疼痛會害得他禁不住大聲嘶吼。
諾蘭先生早已開始暗中打探，而我完全被矇在鼓裡。我不知道他是怎麼做的，但他確實打聽到了埃德的下落。星期六和星期天，他請了兩天假，就神秘地離開了——說真的，在他生病之前，他從來都沒有休息過。他說他要去田納西州，通常情況下，這是他一連兩天狂飲作樂的代名詞。他特別熱衷於在住處附近和一幫園丁聚在一起，喝得酩酊大醉。用他的話來說，他喜歡「拉上帷幕」。我想，在那時候，我就知道，諾蘭先生，他也有惡魔纏身。
但那次他肯定不是去喝酒。
「告訴你吧，莉莉，」他說，「他在大煙山，在很遠很遠的蠻荒地，跟另外一些退伍兵和嬉皮士混在一起。我猜大概是一群跟黑公羊一類的人物。」
「那是在什麼地方？」我問。
「北卡羅來納。」他說，「有人告訴我，他就待在那一帶，切羅基人居住地的後面。要往裡走很遠很遠，一直走到原始森林裡。」
「你是怎麼打聽到的？」
「你得不斷地到處問。在美國，如果你知道怎麼不停地追問，連一隻蚊子的行蹤都能查得到。」
「有人能在那兒找到他們嗎？」
「我覺得我能行。怎麼也得需要一個輕車熟路的山裡人。你想讓我去試試嗎，莉莉？他也許不想見我。他也許不想讓人打擾。不想讓人找到。」
這件事我琢磨了一兩天之後，還是不得不請他跑一趟。我眼前不斷晃動著那個男孩，身上穿著褪色的藍短褲。我知道，他在那場戰爭中目睹了殘酷和混亂，我知道他已經長大成人，但我眼前總是閃動著一個男孩子的身影。
「我想讓你去試試。」我說。
諾蘭先生有一輛很有些年頭的黑色林肯轎車，是沃洛翰先生在一個年老的百萬富翁故去的時候買來的，當時他只花幾美元就換來了好幾樣東西。他把車給了諾蘭先生，因為他知道諾蘭先生需要一輛車運來花草樹木。諾蘭先生讓人取下後座，放進一塊木板，這樣完全可以當一輛小卡車派上用場。那輛刮痕累累的大汽車比起一輛卡車來更讓他感到驕傲。
總而言之，他向沃洛翰夫人請了幾天假，至於請假的原因，沃洛翰夫人沒有費心去問，他也無須解釋。他住得再近不過，休息時間也經常來乾點兒什麼，所以沃洛翰夫人大大方方地准許他走了。說句實在話，與其說她對諾蘭先生時不時狂飲爛醉很看不慣，倒不如說是頗感興趣。她喜歡聽他講述自己的冒險經歷，還有收費公路沿途的非法小酒館裡發生的故事。我想，他作為一個來自田納西州的愛爾蘭人，嗜酒貪杯在人們眼裡不足為奇。所以，也許沃洛翰夫人以為他打算去來個一醉方休。
第二天一大早，他就開始往車上裝路上幾天要用的東西。我像只鳥兒，盤旋來，盤旋去，等著跟他道別。裝車的活兒他做起來得心應手。他把一箇舊背包扔到後備廂裡。背包落下時發出一聲沉悶的重響。
「裡面是我那把老槍。我可能不該把這種玩意兒到處亂扔。有時候我把氣墊放到座位上，開著車就睡著了，」他說，「要是我發現自己到了蒙托克，你知道那種情況，深更半夜，黑燈瞎火的，那我大概是累壞了。這是世界上最棒的汽車。」
他爬上前座，砰的一聲關上車門，搖下窗玻璃，一連串動作乾淨利落。
「等我上了81號州際公路，幾乎能一路開到我要去的地方，新澤西，田納西，北卡羅來納，然後，我只要在某個路口向左一拐就能前往切羅基人居住地。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說