「他們來找我是出於過去的老交情，因為他們的父親給我父親做過工之類的，他們倆心急火燎，心急火燎地要告訴我……是要透漏給我一個秘密訊息，我覺得這麼說更恰當。莉莉，莉莉，這件事兒非同小可。你今天晚上就回都柏林，找到塔格，你馬上就得走……我給薩克維爾大街的銀行寫一張匯票，他們會給你一筆錢，然後……」
「怎麼回事兒，爸爸，你這是什麼意思？」
「我也不知道自己在說什麼。我正試著讓頭腦清楚一點兒。哦，莉莉，莉莉，」他喃喃自語著，「我的親生女兒。這也許是我的過錯。也許這件可怕的事情全是我造成的，如果真是這樣，我完全不是有心的啊。」
「可到底怎麼啦，爸爸？」我的聲音裡充滿了悲哀和驚恐，因為他的臉上寫滿了悲哀和驚恐。
「塔格被判處了死刑，他們會一刻不停地搜捕他，然後處決他。這是確定無疑的。聽他們說，‘黑棕團’的人全都被列進了死亡名單，無一例外。但是，逮捕塔格的命令是在巴爾廷葛拉斯下達的，你知道，最近在格倫馬魯爾發生了一場伏擊，一小夥愛爾蘭共和軍的人埋伏在那兒，等待一輛運送‘黑棕團’的卡車經過，塔格跟他們一起在那輛倒霉的卡車上。那輛卡車定時發車，給奧格黑文納格兵營的人運送麵包之類的食品，這是再平常不過的事兒。但是，‘黑棕團’的人早有防備，他們根本就沒有突襲成功，愛爾蘭共和軍的四個士兵被當場打死。他們恰好是這附近山區的人。其中一個倖存者認出了塔格，因為他到這兒來過幾次，跟隨便一個普通人一樣，到基爾特根喝點兒酒什麼的，沒有過嗎？後來，他們查詢名單，把名字一個個聯絡起來，由此瞭解到你和塔格訂了婚，既然他們知道了塔格的身份，知道事發當天他在那輛卡車上，就不顧一切要為自己的同伴報仇。他們開始猜想，莉莉·鄧恩為人隨和，她有沒有在田地裡聽到什麼風聲？她會不會去告訴自己的未婚夫？再說她父親原先還是個警察，所以她很有可能會這麼做，四處打探訊息，不管怎麼說，她跟一個‘黑棕團’的人攪和在一起，難道不該得到比絞刑更殘酷的下場？莉莉，聽我說，他們左思右想，把所有的線索串聯起來，得出的結論就是，立刻除掉塔格·布里，還有你，莉莉，他們要到處搜捕你。那兩個人對我說，他們告訴我這件事兒，只是念及過去的老交情，說是為了讓你搶先一步，這樣你就能逃脫厄運，這是他們的原話，他們倆說這些話的時候非常緊張，因為這麼做有可能給他們自己招來殺身之禍，他們說的是千真萬確的啊。」
一股突如其來的恐懼襲上我的周身。如果父親告訴我，一群野狼要在黑夜裡把我拖出去吃掉，也不會讓我感到更驚悚。
「可是，爸爸，這不是真的。塔格從來沒有對我說過什麼，我甚至都不知道他來過維克羅，在一輛卡車上，我也從來沒有在田地裡或者別的地方聽說過什麼。」
「孩子，是真是假不是關鍵問題。聽我說，我要親自陪你去都柏林。他們現在有可能聚集在附近的什麼地方，準備來抓你。你趕快把自己的幾件衣服塞進袋子裡，咱們必須趕上晚班大巴。」
這是一次不尋常的旅行。我們坐在維克羅郡的大巴上，膝蓋頂著膝蓋，大巴駛離基爾特根，顛顛簸簸地爬過一座又一座小山。
「這件事兒很麻煩。」父親壓低聲音，好不讓那些嘮嘮叨叨的老太婆、做工的男人，還有臉蛋像花朵一般鮮嫩的小孩子們聽見。「咱們得特別足智多謀才能闖過這一關，」他說，「足智多謀。」他又唸叨了一遍，似乎對我們算不算得上足智多謀沒有把握。
「我很害怕，爸爸。會發生什麼事兒？塔格被判處死刑，他該怎麼辦？」
到了那個節骨眼兒上，我還並不十分清楚自己對塔格的感覺。說什麼愛情是純粹的不經之談，沒人知道愛情究竟是什麼玩意兒，這是不容置疑的。年輕人總把這個詞掛在嘴邊，彷彿其中沒有什麼神秘可言，就像在說起一個實實在在的東西，跟修女提到「上帝」一樣。塔格有一張清爽的面孔，整個人好像上上下下徹底刷洗過一遍，他的眼睛像兩顆甘草糖那麼討人喜歡，瞳孔跟四分之一便士的硬幣一樣大小——這些感覺很難說是愛情。我坐上大巴，一時心驚膽戰，禁不住悄悄抹眼淚，裸露的腿不時和父親的腿相碰，父親坐在我身邊，絞盡腦汁，苦苦地思索著什麼——這些情景依然鮮明生動地浮現在我的記憶裡，直到那一刻，我才意識到，就算我不愛塔格，我也斷然不希望死亡把他從我身邊奪走，不管是他還是我死於非命。當時，我心裡產生了一個隱秘的念頭，甚至連我自己也沒有覺察到，我要把自己的命運和塔格、和他那雙黑眼睛緊緊結合在一起。這個人命關天的突發事件讓我深深體會到塔格在我心裡有多麼重要。他和威利的友情就像藤蔓一樣深深地勒進他的骨頭裡。他對自己有了一份新工作感到歡欣鼓舞，曾讓我感到無比快樂。他身上有著科克郡人不同尋常的剋制力，比方說在音樂廳裡——他喜歡帶我去看瘋狂的木屐舞，聽傷感的歌曲，每當我們兩人捱得很近時，都在渴望著對方的身體，幾乎消融在熾熱的慾望中，這種時候他卻表現出從沒有過的沉靜，彷彿在腦子裡思忖著情慾這東西，懷著莫大的興趣要探究一番，潛心悟出一個偉大的哲理！他沒有瘋狂地進入我的身體，其實他就算是放縱自己也無可厚非，因為我們已經訂婚了。他那顆敏感、單純的心，曾經經歷過他無法用語言形容的慘不忍睹的戰爭屠戮，後來，作為一個不倫不類的警察，又在經歷新的騷亂場面和痛苦的絕望，這顆溫雅的心，對我們彼此的慾望表現出一種異乎尋常的剋制和尊崇。我們都是天主教徒，而且屬於一個古老的，已經消亡的型別，雖然備受情慾的煎熬，我們還是打算一直等到新婚之夜。當你和自己的情人緊挨著坐在一起時，身體最隱秘的部位在火一般的慾望中消融。這種時候，你得吃點兒好東西，喝下好多好多水，才能讓自己不被慾望吞沒。
我們到了都柏林，塔格和我父親的意見一樣堅決，那就是必須離開。他說，不光是他的名字被列在死亡名單上，還有我的名字，他有可能擺脫襲擊自己的人，但卻無法隨時隨處保護我的安全。他說自己確實在格倫馬魯爾那輛卡車上，按老規矩保護運往營地的供給物品，他還說，自己居然被人認了出來，運氣真是糟透了，他做夢也沒想到，更何況那個看見他的人也認識我和我父親，所有的事情加在一起，結果非常可怕，他覺得我父親說得對，對我們來說，愛爾蘭到處都隱藏著危險，我們必須走，馬上就走。
那天晚上，我站在都柏林城堡中自家的客廳裡，緊緊地擁抱父親。他一句話也沒說。我給他看了用他給我的錢買來的船票，兩張大大的、長長的船票，上面有輪船的名稱，目的地是康涅狄格州紐黑文市，我們的名字用墨水筆流暢、清晰地寫在上面，就像你在人口普查的時候簽下的名字，總會刻意寫得清楚一點兒。就這樣，某一個人將要搭乘某一艘輪船，離開某一段生活，進入另一段生活。
父親把我送到都柏林城堡大門口，扶我上了出租馬車，馬車將把塔格和我載到都柏林北海堤。父親用左手捂住臉，右手按著我搭在腿上的一隻手，那一幕我至今還記憶猶新，這真叫人不可思議。他就這樣站在那兒，透過指縫可以看見他的呼吸有些怪異。過了一會兒，他抽回自己的手，朝馬車伕揮了揮。他把左手從臉上抬開。從始至終他沒有說一句話。
當馬車駛過女爵士街上那一盞盞混沌不明的路燈時，塔格在昏暗的馬車裡用胳膊摟住了我。他穿著一套粗陋的便裝，看上去比做苦力的工人強不了多少。雖然我們打算在美國正式結婚，但其實我們是在那一刻真正結合在一起。當時我的心情無比沉重，沒有他在身邊，沒有他的雙臂環抱著我，我會因為恐慌和茫然而一蹶不振。
寫到這裡，我今天就此擱筆，擦擦餐桌，把椅子小心地靠在桌邊，沏好茶，就上床去歇息了。大海的波光越過一片片馬鈴薯地流瀉而來，傾灑在我身上，裹挾一股鹹澀的味道浸潤著漸漸沉入黑暗的房間，作為棲息在這一帶的動物，我就把這作為日落而息的訊號吧，就跟麻雀和鴴一樣——這也正是我希望的。有什麼東西在壓迫著我的頭頂，我的腳底，還有我的前胸後背。我想這種感覺大概跟高壓鍋裡可憐巴巴的胡蘿蔔一樣——四周一片死寂，空氣中有一絲鋒利的顫動，一絲刺痛的感覺，讓我頭髮起了一陣波動，如果這是颶風季節，我可能會擔心風暴來臨，雖然根據這一帶的特點，聲勢浩大的大西洋颶風等到了我們這裡，只是隨聲附和一般，下一陣並無妨害的傾盆大雨。此刻，我的頭火燒一般灼痛。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說