難眠之夜。一場可怕的暴風雨從大西洋襲來。我一直處在半夢半醒之間，暴風雨毫不費力地就跟隨我到夢裡。樹林彷彿在風雨中一片片倒伏下來，大海像成群的野馬，揚起前腿，在我紛亂的思緒裡狂奔。我一次又一次從夢中醒來，心驚肉跳，一時不知道自己是年輕還是年老，是在美國還是在愛爾蘭。這就是舊事重提的結果。把往事從時間深處挖掘出來。
不過，說實話，這裡面也有一種愉悅。我坐在有塑膠貼面的餐桌旁亂塗一氣，用鉛筆在賬本上寫滿了一頁又一頁。在我寫下這些文字的同時，所有的人，所有的事，彷彿清晰地呈現在眼前。我甚至能以一種奇異的方式和父親對話。我想對他說，爸爸，我不知道你埋在什麼地方，我感到非常難過。
這也稱得上是一種愉悅吧。大概從獨立戰爭算起，我讀到過的東西都深深地刻在腦海深處——叛亂分子被抓捕，關押在都柏林城堡的什麼地方，恐怕還經受過嚴刑拷打，我不知道父親是不是也參與其中。當時，他是二處的長官，主要負責巡邏。八處是警探，他們中間有的人名聲不大好。我不知道，這樣的歷史對失敗者來說是多麼沉重的負擔——比如我父親這樣的人，他們曾經對國王和已逝的王后忠心耿耿，但我確信雙方都有罪惡和殘酷的行為。我還不至於傻到有別的想頭。我無法描述塔格在那個故事裡扮演的角色，即使我想說個一清二楚也做不到。父親並不是歷史上最殘忍、最血腥、最陰險的人——哪怕真的是這樣，我胸中跳動的那顆更單純的心也會深切地思念他，夢想著再次見到他，那顆心從小時候起就塑造出了他的形象，形成了自己的看法，並隨著一天天長大把這個形象塑造得越來越富有傳奇色彩。所以，在我的夢裡，他是那麼可親可敬，從海上一路漂流而來，我怎能畏懼他，指責他？我不會為他辯解，但也不會把他拒於千里之外。
也許在當時，我們全都該讓人拉出去槍斃，這倒是一種仁慈，一個乾淨利索的了結，那個年代的愛爾蘭，恰如大海里的巨獸一樣狂躁不安，動一動猶如天翻地覆。
此時，我在廚房裡哈哈大笑，可有誰會聽見我的笑聲？世上有各種各樣的自由，這也是其中一種——人到了一定年紀，就可以對自己所愛的人倚老賣老，不用再花心思尋找藉口，抹殺什麼，遮掩什麼。我父親是舊統治下的一個高階警官。他是新愛爾蘭的敵人——不管現在的愛爾蘭叫作什麼，總而言之，他是這個國家的敵人，雖然我也說不清愛爾蘭會成為一個什麼樣的國家。他不會被記錄在生命冊裡，而是被投進火湖，他的名字不應被人提起，因為他是一段毫無價值的歷史上一個毫無價值的人。然而，我從他身上感受到的只有慈愛。我想起那個俄羅斯小夥子，斯大林手下的警察頭子，也許他的孩子也會說出同樣的話。他叫什麼名字？我讀過關於他的事情，在我眼裡，他純粹是個惡魔。我父親也一樣是個惡魔？我如何知曉？我能去問聖彼得嗎？
我剛開始給沃洛翰夫人的母親幹活兒那陣子，真是提心吊膽，生怕她一旦發現我的身世會把我趕走。當然，她跟她的女兒一樣，是個深愛自己的祖國，熱切盼望愛爾蘭獲得自由的愛爾蘭裔美國人，這在她看來是個無比崇高、無比振奮人心的理想。這的確令人鼓舞，我深信不疑，除非你站在錯誤的立場上。當時我確實也覺得有必要稍稍提及自己的出身，因為我不想讓她把我錯當成別的什麼人。當我去給沃洛翰夫人做廚師的時候，我又稍微多透露了一點兒自己的身世。當然，一開頭兒，她之所以對我產生好感，以及後來對諾蘭先生產生好感，是因為我們同是愛爾蘭人，雖然諾蘭先生從未去過愛爾蘭——其實，他跟沃洛翰夫人本人一樣，都不過是第三代愛爾蘭裔美國人罷了。沃洛翰夫人並沒有大驚小怪，也沒有表示出非難之意，而是頗感興趣。我記得，當時她拉著我坐下來問這問那。聽說我父親是原來英國統治時期的一個警察，這一下子勾起了她的好奇心。她整個人因為興趣盎然而煥發出光彩，這是她性格的顯著標志。她是個貨真價實的民主思想者。一個仁慈寬厚的人。因為她瞭解了我的身世，漸漸地，我也更看清了自己。一個犯罪的人從監獄出來找工作，一定要把自己的刑期毫無保留地說出來。不管是誰接受了他都會了解他的一切，如果夠幸運的話，他會遇到這樣一些人，在他為那些人工作的時候，他會感到一種不可思議的、意想不到的快樂。這有點兒像是我對沃洛翰夫人的感覺。不是服緩刑，而是獲得了新生，和一群充滿生氣的人、沒有偏見的人朝夕相處，開始一段新的生活。在我看來，她所做的一切都是全心全意的。
塔格·布里給我寫了信。那是一封很短的信，出自一個士兵之手。不久他又來到都柏林，開始追求我。父親還算喜歡他。在那個年代，所有的人都很難找到工作，對於一個退伍軍人來說更是難上加難——他們的眼睛裡有一抹陰霾，那是戰壕的暗影。所以，趕上輔助警隊招人，塔格便抱著僥倖心理去應試，結果被錄取了。輔助警隊裡的大部分人也都是戰爭的倖存者。組建這支警隊是為了對付愛爾蘭國內的叛亂風潮。一開始，塔格很高興，他異常激動，甚至於感激涕零。當然，父親在他求職的時候提供了幫助。他為自己在從事一個類似於軍人的職業，一個可以為國效勞的職業感到驕傲。他覺得自己有了一個新的開始。他不相信什麼新愛爾蘭，而是虔誠地熱愛舊有的那個國家。新警隊薪水還不錯，但另一方面由於撥款不足，組建得非常倉促。他們幾乎沒有警服，起初警員們七零八落穿著各種部隊的軍裝，半像是軍隊，半像是警察，因此得了個綽號，叫「黑棕團」。
這等於是一句髒話。一個詛咒。一句咒罵。這個，我心裡一清二楚。
當時，父親回到維克羅郡，在從前的老房子裡安頓了下來。一直以來，他的弟弟都在經營農場，那是在基爾特根北面的凱爾沙伯格，作為休姆伍德莊園的管家，他算是繼承了他的父親，也就是我父親的父親曾經擔任的舊職。那是一座小小的村舍，依山而建，嵌在山坳里正好可以遮風避雨。我不知道，那座房子歸根到底給了父親怎樣的庇護。不管怎麼說吧，他進行了一次大掃除，刮掉潮膩膩的牆面，把房子裡裡外外粉刷了一遍，找人來翻修了屋頂，還請了個泥瓦匠把破破爛爛的牛棚和雞舍修整得像模像樣。他打算在自家的老宅子裡安享退休生活——他們家族有七代人都是在那座房子里長大成人的，作為一個曾經地位顯赫的警官，父親希望保持自己的派頭，出行有輛小馬車，身邊有一個女兒照料自己的飲食起居。我確信，這本身是一個美好的願望。在任何一個可以把自由先於未來賦予自己兒女的國家裡都是如此，愛爾蘭除外。但父親還是仔仔細細地用石灰水粉刷牆壁，在窗臺上擺放了新栽種的天竺葵，買來幾隻羅德島紅母雞和矮腳公雞，還有豬、小馬和奶牛。莫德就要結婚了，我也一樣，所以安妮留在他身邊，洗洗涮涮、燒烤、撥火、擦亮傢俱。可憐的安妮由於患小兒麻痺症成了駝背，不可能嫁人，所以父親十拿九穩能有個幫手。他還買了兩條傑克拉西爾梗犬來嚇跑老鼠。我和莫德住在湯森街的堂姐家，他們在那兒開了一家小賣鋪，我們倆每隔兩個星期就乘坐維克羅郡的大巴到鄉下去。
親愛的老凱爾沙伯格。那裡是我的家鄉，雖然我的整個童年都是在都柏林度過的。春天，山坡上冒出一大片白色的石楠花，有時候還沒等到積雪融化，它們就在一個個雪堆上綻開上百萬朵小花，看上去就像是又下了一場雪。安妮對自己把房子收拾得井井有條感到很得意：廚房裡的石板光亮如新，和餐具櫃上亮閃閃的盤子相映生輝，寬大的壁爐裡燃燒著一堆通紅的泥炭，壁爐的石縫裡住著一隻親切友好的蟋蟀。早晨，盛接雨水的桶裡濺起的水花撲打在你面露驚訝之色的臉上，狡猾的母雞總是企圖溜進屋裡體驗人類的生活，樂於幫忙的豬見什麼吃什麼，包括在「僻靜處」獲得的戰利品——人可以在那兒安安靜靜地大便，完事兒之後用一片溼潤潤的闊葉草擦屁股，真是比任何紙張都好用。
我和莫德沿著長長的綠色小路朝山坡上走，兩人都穿著最體面的外出服裝，布袋裡還塞有幾件更適合在鄉下穿的衣服——灰色的舊裙子，白底帶藍點的罩衫。在隨便哪個愛爾蘭農場上，總有一百種汙垢粘在你身上怎麼也去除不掉。幾個男人彎腰弓背，在一片約莫有四分之一英畝的土地上一鐵鍁一鐵鍁地剷土，這塊地太陡，也太貧瘠，不適合用犁頭耕地。我們從旁邊經過的時候，他們站起身，直起腰，看樣子一定是在竊喜用不著非得跟我們打招呼，因為我們說到底也算是本地人。從他們嘴裡吐出的話帶著鄉土味，聽上去那麼親切和善。
「就是，就是，是那兩個大美妞兒過來嘍。」他們這麼議論著——雖然莫德並不認為自己生得漂亮，但其實她真稱得上是個大美人，一頭濃密的黑髮用一根平平常常的絲帶束在腦後，沒有什麼時髦可言，卻顯得美麗動人。「你們要上山去看老父親？是不是啊？上帝保佑你們。」
我們確實上了山。我們家的房子是基汀山上最靠後面的一座，在那一帶，大自然對人類的溫文爾雅失去了耐性，開始在山間恣意撒野，無拘無束，到處都是石楠花、溪流和沼澤。我寫下這些文字的時候，正坐在自己的廚房裡，身上穿著美國式樣的衣服，靈魂包裹在自己這副美國人的軀體裡，筆下的一切都已成了如煙往事，一切都早已畫上句號，所有的人也都已被雨打風吹去，這是世間萬物的普遍規律，那些彎腰勞作的男人，莫德，我父親，那些享受天國之福的母雞、小馬和豬，還有那一整座神聖的小屋，從某種意義上來說，在我們還是年輕姑娘的那段日子，我們從來沒有萌生過感恩的念頭。現在我一個人坐著，一個老邁之人，一個歷史遺蹟，甚至可以說是一個心存感激的歷史遺蹟，為上天曾經賦予自己的一切感激涕零，如果不是為自己被命運奪去的一切而耿耿於懷的話，我這顆枯萎的心，向逝去的一切發出遙遙的召喚。我又一次回想起那奇妙的情形，每年春天，維克羅郡的大巴總會把一束束石楠花運到城裡來，這樣父親就能在自家的壁爐架上擺放一些，當時我們住在都柏林城堡裡，石楠花帶給我們一縷家鄉的情味，它們是一個象徵，一首詩，一曲歌謠，我們這些小孩子總會用鼻子嗅啊嗅啊，使勁兒聞著花香，一個個歡天喜地，可聽我說起的人往往不以為意。我還想起一些別的事情：開放在溝渠上的吊鐘花，我們用大拇指和食指一捻就破，我印象中它還有個別名叫毛地黃，對心臟病人大有好處；黑刺李四月開花，灰白色；山楂花五月開放，呈現出一種不同的白色，白得更純淨；金雀花的花朵跟烏鶇的嘴一樣金黃，也是在五月開花，香味很獨特，極像是剛剛吸吮過母乳的嬰兒嘴角留下的餘香，我真是這麼感覺。禿鼻烏鴉在凱爾沙伯格古老的大樹上吵吵鬧鬧，這種壞脾氣的鳥兒結成伴侶則是從一而終，如同虔誠的天主教教徒；鷦鷯在土堤上築起一個個小小的王國；斑尾林鴿把一句話翻過來掉過去說個沒完沒了；每當維克羅郡附近的海面上起了風暴時，我們就會聽見海鷗在風頭浪尖上吵吵嚷嚷，喋喋不休；茂密的灌木叢裡，獾趁著夜色在根莖中間拱來拱去，挑三揀四；狐狸讓人又害怕又喜愛，這膽大包天的傢伙一身火紅，黑夜裡從山上跑下來，檢驗我們的雞舍夠不夠牢靠；還有夜鶯，暴風雨頻繁的春天，經常能看見毛腳燕和麻雀箭一般來回穿梭，恐怕就連上帝也難以把它們區分開吧。那時候，莫德和我的生活都還沒有籠罩上一層陰鬱和黯淡，她對自己在聖史蒂芬公園結識的那位藝術家非常滿意，我對自己的退伍士兵也是一樣感覺，我們倆走在路上絲毫也沒有想到疲憊，疲憊是根本不存在的。我們走到房子跟前，門口有一桶水可以猛灌上一氣，灶臺上燉著一鍋肉，院子裡的爐膛內正烤著香噴噴的麵包，接下來可以喝杯茶解渴，茶是最棒的解渴飲料。第二天一大早，我們和太陽一道起床，開始幹各種雜活兒，喂母雞，擠牛奶，攪拌奶油，從倒掛金鐘的花叢裡收下大片大片的乾花，有什麼活兒就幹什麼活兒。要是父親到山上的田地裡去了，趕上有補鍋匠順著小路走過來，我們還得插上門閂，不放他們進院子，那些補鍋匠頭髮蓬亂，什麼都不管不顧，走到哪兒都扯著嗓子亂唱一氣，其實，就連陽光也有自己的聲音，難道不是嗎？還有禿鼻烏鴉和鷦鷯呢，知更鳥唱著絕望的歌，父親唱著《從前有個老女人住在鞋子裡》，到了夜晚，壁爐裡的泥炭送出綿綿無盡的暖意，透射出一種徹心徹骨的慈愛，我們都把腿伸過去取暖——像木棍一樣細骨伶仃的女孩子的腿，看上去有幾分滑稽，這種時刻，就是明知道會生凍瘡我們也毫不在乎。我一直寫啊，寫啊，紙頁散落在我的腿上，我就像攤開了一沓鈔票，一堆做發財夢的人怎麼也想不到的珍寶。
這樣的日子才剛過去一天，父親回到家，突然像變了個人，一臉陰鬱。春天的黃昏，一轉眼就會溜走，不過天色還算明亮，晶瑩的雨絲落在院子裡的泥粒灰巖上。他從半截門走進來的時候，高大的身軀在房間裡投下一片陰影。他讓莫德和安妮先出去，吩咐我在壁爐邊的石頭上坐下，又給自己拖過那把暗沉沉的舊椅子。他的臉像是因為恐懼而變得慘白。
「出大事兒了，」他說，「出大事兒了。剛才，我到基汀山的山坳裡找那隻該死的母羊，這不知好歹的東西，老是到處亂跑。我正在東找西找，有兩個我不是很熟悉的人朝我走了過來。我一時半會兒還以為他們存心要害我，因為我知道他們倆是巴爾廷葛拉斯軍團的人。所以，你不免會猜想他們有可能企圖謀害一個老警察。我敢說一定有人想謀害我，巴不得開槍把我幹掉。」
「我希望這不是真的，爸爸。」我說。
「可能是真的，也可能不是真的。不過他們就是這麼對我說的。這兩個人來的目的完全出乎我的意料。是和塔格有關，還有你。」
「怎麼會呢？和塔格有關？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說