後來，塔格·布里來看望父親。總共有三個人向我們講述威利的故事，第三個便是塔格。
塔格·布里。他看上去就像是從英吉利海峽游泳過來的，被海水沖刷得一塵不染，他的面孔是那麼幹淨清爽，這真是很難得，畢竟他曾經在戰壕裡待過好幾年。我總覺得戰壕裡的泥汙一定不是輕易能洗掉的。他坐在我父親身旁，以威利的朋友和同一個排戰友的身份，講述自己對威利的回憶。我心裡暗想，他算是個乾淨漂亮的男孩。他對我父親說，威利死後，他繼續留在部隊裡，一連幾個月和南愛爾蘭騎兵隊駐守在科隆負責交通勤務，因為他自己原先所在的團在戰爭中被摧毀了。他說，他一直渴望能到都柏林和威利的家人說說話，因為他感覺威利會很樂意他這麼做。聽他如此一說，我才真正認識到威利在軍隊裡很受人敬重，我想，大家一定都是打心眼兒裡喜歡他。對於面前這個小夥子，我們只知道他的家鄉在科克，和我們談過話就直接回家去，只知道他曾經是威利世界的一部分，那個陌生、黑暗、令人恐懼的世界，但也是個萌生友情的世界。我不知道這為什麼特別讓我為之心動，在我腦子裡上上下下地翻騰。
在塔格·布里說話的時候，父親靜靜地坐著，只是偶爾點點頭，有時候也搖搖頭。至此，我斷定那是在1919年的某個時候，當時父親就要退休回到維克羅去了。都柏林到處都在發生新的謀殺事件，幾十名愛爾蘭皇家警隊的成員丟了性命，有的遭到伏擊，有的被殺死在酒館裡，有的死在自己的床上。父親正當六十五歲，他所熟知的整個世界開始燃燒，熊熊烈焰，滾滾黑煙，交織成一片火海。
「威利是這樣一個人，」塔格·布里說，「你不僅僅可以依靠他，而且你心裡明白，他在時時刻刻替你留意著危險，就像對待自己的兄弟一樣。所以我總是在想，這種美德大概跟他的家庭有關，是他的家裡人培養了他的思想品質。我想對你們說的是，自從我們把他埋葬那天起，我就一直想對你們說這些話，可憐的老兄，我們把他的來復槍插在他的墳墓上，上面頂著他的頭盔，當時有我和中士，還有威利最好的朋友喬·基爾蒂——他後來也死了。自打那天起，我就待在聖考特村附近，在那些地方，戰爭差不多已經結束，該死的混蛋德國佬已經被趕走了，請原諒我說話粗魯，我想告訴你們的就是，就是……」說到這兒，塔格深吸了口氣，不知何故，他的目光投向空蕩蕩的地板，掃過地板中央那塊小小的土耳其地毯，然後落到我身上，他微微一笑，我敢對上帝起誓，我在他的笑容裡讀出了某種屬於未來的東西，就像是一篇宣言。「我想說的是，他愛你們每一個人。我們聽他說起過安妮和莫德，聽他說起過您，還有坐在那邊的小莉莉，鄧恩小姐，他總對我們說你有多麼好，長得多麼漂亮，說了不知道多少遍。我心想，有朝一日，我最好能來一趟，只為了告訴你們這些話。」
「我們非常感激，」父親終於開口說道，他渾厚的聲音從暗沉沉的胸腔裡傳出來，充滿了整個房間，「非常感謝。你在回家的路上還停下來看我們，真是個好心人，你家裡的人一定正盼著見你呢，你在戰爭中活了下來，他們該有多麼慶幸啊。你在戰爭中活了下來。」
塔格·布里站起身來，覺得自己該走了，他此行的目的也已經達到。
「沒有一個人能像威利那樣，」他說，「這是真的。」
「噯，莉莉，」父親也站起身，拉住塔格的手握了握，「你把這個小夥子送到門口。塔格，你穿過鎮子到火車站去的路上，得留神四周。現在是非常時期，有些人不喜歡看見你的軍裝。我們這裡最近剛剛舉行了一次大遊行，你知道，是慶祝勝利的遊行，成千上萬的人走到街上紀念戰爭勝利，感謝你們這些小夥子，但是現在也有另外一些人偷偷地混在人群裡，他們不喜歡看到卡其布軍裝。真的是不喜歡。」
「好的，先生，我一定會注意安全。謝謝您，先生。」
我走在他身邊穿過鵝卵石鋪成的廣場，突然感覺有點兒不自在，因為自己穿著一件夏天的舊連衣裙，和一個陌生人在一起。我希望自己出門前帶上一件開襟羊毛衫就好了，因為現在是秋天，有一絲寒意，黑沉沉的灰雲像一個巨大的蓋子罩在城市上空。像塔格這樣的小夥子，十八歲就參了軍，大概跟威利一樣，很快就滿二十二歲了，我猜想，除了那種在戰火摧毀的城鎮裡給士兵提供性服務的野女人以外，他可能很長時間沒有和女性接觸過。這並不是說在蒙哥馬利和馬爾伯勒大街上沒有成群結隊的妓女，由於駐紮了軍營，就是在都柏林城區裡也不乏這類女人。不過，我感覺他不知道怎麼和我這樣的普通女孩聊天，一路上他幾乎沒對我說幾句話。當我們來到通往女爵士街的出口，從衛兵身邊經過的時候，那幾個愛開玩笑的小夥子硬要逗引我們說幾句俏皮話，否則就不讓我過去，這時候，塔格讓我吃了一驚。他在古老的花崗岩大門的背風處停下腳步，彷彿和我相識了一輩子，說話的語調是那麼平靜、溫和。
「威利經常提起你，」他說，「他非常替你擔心。幾年前，你們這兒發生了暴動，他更是擔心得要命。我經常看見他坐在戰壕裡，像開水裡的龍蝦一樣，煩躁不安，無緣無故地發火，看樣子苦惱極了。所以我特別來看看你，對你說一句：如果你需要我為你做任何事情，我都會去做的。請允許我說出自己的心裡話，現在我見到了你，我知道他所說的關於你的一切都是真的，能見到你我簡直太高興了，真的是這樣。」
他伸出手要和我握一下。我一時驚呆了。從來沒有人對我說過這樣一番話。事實上，這大概是第一次有人把我當作成年女子而不是小姑娘來看待。我覺得，當時的自己仍舊是個不諳世事的小姑娘，不過，我感到有一股熱流湧遍了全身，我猜想自己的臉頰和脖頸一定像盛開的玫瑰那樣熾烈、紅豔，我都能感覺得到。
「要是我給你寫信，你會給我回信嗎？很抱歉，我說話這麼唐突。可是，我住在科克城，當然，再過一段時間我就要回到德國。接下來我不知道自己會幹什麼。我不願意告訴長官，我的老父親加入了愛爾蘭志願軍，他根本不希望我待在軍隊裡，所以，我不知道等我脫下這身軍裝還能不能回到科克。我也許會來都柏林，看看有沒有可能找到什麼工作。我聽說隨便什麼地方都很難找到工作。」
我只是點了點頭，因為他讓我太吃驚了。
「你同意給我寫信？」
我拼命想擠出一句話，快說話呀，莉莉，快說話呀，莉莉，說呀。
「是的。」我終於說出了口，這對我來說真是個了不起的勝利，值得來一次大遊行，我心想。
他朝衛兵敬了個禮，順著小路走上女爵士街，然後就一路而去。他在街角轉身向後張望，看見我原地不動，雙腳在單薄的裙子下面瑟瑟發抖，臉上不由得露出驚訝的神色，他朝我揮了一下手，然後又揮了一下。我的手也舉了起來，輕輕一揮。那幾個士兵把一切都看在眼裡，一個勁兒地笑啊笑。
我深深地陷入對塔格·布里的回憶中，這時候，我聽見一輛汽車開到門前，我感覺那發動機的聲響很熟悉。沃洛翰夫人還是來了。她像往常一樣自己走進了大門，為什麼不能呢，這座房子其實是屬於她的，自打我退休以後，她就讓我住在裡面。她並沒有義務為我做任何事情。房子是那種非常舒適的別墅，她本來可以租給來避暑的人，租金相當可觀。但她並沒有這麼做。二十多年來，我一直被安置在這裡，我猜想，她的慷慨大方可能會隨時間被消磨掉吧。可事情並非如此。
「嘿，嘿，你這兒收拾得真叫一個乾淨整齊。」她說著走進了廚房。她用一塊布兜著一包溼淋淋的東西，一路走到水槽邊上，我想那就是她說要帶給我的草莓。她身穿白色褲子和淺藍色襯衫，跟漿洗過的枕頭一樣潔淨。她有六十歲了，按理說，她這輩子經歷的所有苦難早就把她壓垮了，真不知道她是怎麼學會了從痛苦中掙脫出來。一路上荊棘叢生，她都左躲右閃地繞開了。也許她是最近才戰勝了自己的悲哀。在我照料她的那段日子，有幾個年頭她一直沉浸在哀傷裡，習慣性地沉默不語，很少外出與人交往。她丈夫死後，一開頭那種深切的喪夫之痛慢慢減緩之後，新的生活讓她重新變了個人。她做起事兒來乾淨利索，說話也是，就像有人把一籃子要說的話一股腦兒放在清水裡漂洗、搓揉、上漿。年輕時代的風趣和機敏又回到了她身上。她喜歡開玩笑，尤其是在別人可能說了些真心實意的客套話之後，比方說現在——比爾的葬禮剛過去沒幾天。不過，我還是更願意聽她那些打趣的話。對現在的我來說，任何安慰都毫無意義，所以我更喜歡她的伶牙俐齒，何況我從小到大跟姐姐安妮鬥嘴，練就了唇槍舌劍。
「我看我必須要帶你去收拾收拾頭髮，」她說，「下星期你跟我一起進城，讓傑拉德幫你做個髮型。咱們的好朋友傑拉德，」她模仿著外國腔說，「他的真名我聽說是查克，不過這沒什麼要緊。」
「你覺得，會有人在意一個八十九歲的老太婆把頭髮弄成什麼樣兒嗎？」我問。
「這才是頭等大事兒。等我到了八十九歲，我每隔幾個星期就要來個造型。我要漂亮得讓人無法形容。讓他們目瞪口呆去吧。」
我們倆哈哈大笑。
喝過一杯茶，我隨她走到外面的前廊。
「這兒一切都好嗎？」她問。我生怕她終於要把話題扯到葬禮上，心猛地一沉。我知道這是她最關切的事情，她隻字不提讓我心裡很感激。她自己經歷過那麼多次痛苦的煎熬，平日裡說話總是小心得不能再小心。我猜想自己的臉一定稍稍有點兒往下耷拉。
「站在這兒，我總會想起可憐的諾蘭先生。」她說，「我覺得那個該死的排水溝好像有點兒歪。肯定是去年冬天下雪造成的。」
「我看是比以前歪了點兒。」我應了一句，心裡非常感激她岔開了話題，雖然她提到諾蘭先生讓我有些不安。當然，我沒有參加他的葬禮。我猜沃洛翰夫人也沒去，她一向不喜歡葬禮，不過她對諾蘭先生很有好感。
「要說排水溝，我一竅不通，可我覺得這個排水溝方向不對。夏天雨水會流到客廳裡去。」
她很有把握地下了結論，便鑽進汽車開走了，留下我一個人直愣愣地看著那條惹人心煩的排水溝。夏天的雨水。也許真會流進屋子。可我覺得自己應該活不到那一天了。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說