「媽媽，把你知道的那些名字告訴我。全都說出來，你現在還記得的那些事。」
「不，」她說，「不。」雙手緊緊攥住。
「你看，媽媽，已經過去這麼久了，你當時只是個嬰兒，不是嗎？成年人的所作所為與你無關，就是這樣。」
她沉思片刻。然後她從袖子裡掏出手帕，用它擦了擦鼻子，那裡開始有發癢的晶瑩液體落下來。
「好吧，」她緩緩說道，重振精神，兩隻小小的手現在放在她的兩個小小的膝蓋上，「我孃家的姓當然是唐納倫，這是我父親的名字，他是名士兵，他們對我視如己出，但我並不是他們的孩子。但是問題是，我沒有出生證明，到現在都沒有，我爸爸結婚的時候應該有一張的，但是我沒有，我們必須向牧師解釋這一切。我媽媽，我媽媽——」她停下來，我本以為她不會再說了，但是她繼續了，她滔滔不絕地說著，彷彿我已不在那個房間，甚至彷彿我從未出生，而是在很久以前，那時她還是個小女孩，十六歲，懷有身孕，有一個美好未來，那是必定的，有年輕的湯姆·麥克納爾蒂在她身旁，想要娶她，「我媽媽是舞女，是舞女，傑克。」她說，彷彿嘴裡進了沙子，「她叫莉齊·芬恩，和一個叫吉布森的男人有了糾葛，我聽說他是貴族的兒子，凱里郡的卡斯特曼因家族……而那個孩子，那個孩子，我，在那個母親死後送給了吉布森的勤務兵。還有……」她又說道，但是在說完「還有」之後，她似乎沒有話可以說了。可能她只知道這些，不論如何，我從沒聽過她說這麼多話。她臉上沾滿淚水，甚至懶得再去擦。
「媽媽，他們有你的時候結婚了嗎？」我說。
「我覺得沒有。」她說，情緒突然激動。
「但是有沒有人告訴過你呢，媽媽？唐納倫媽媽有沒有說起過？唐納倫爸爸有沒有對給你和爸爸主婚的牧師說過這件事？」
「人們是不會說這種事情的，傑克。」
「為什麼？」
「因為羞恥！」
「我想大概是這麼回事。但是，媽媽，這並不羞恥。我並不覺得這有什麼羞恥的。我為你感到難過，媽媽。我也為她感到難過。」
「為誰？」她說道，一臉不敢置信，「你不會是說那個舞女吧？」
「也許是的。」我說。
媽媽看著我，彷彿這是她這輩子第一次看到我。
我突然坦然地說出口了，那件沉默的、不幸的，一直以來視作禁忌的事情。我十分震驚，媽媽也是。突然之間，彷彿前方出現了一條路，或者說古老的黑暗中出現了一盞燈。我真的笑了出來，這讓我那可憐的媽媽更加疑惑。因為，雖然對妻子的死亡我無能為力，但出乎意料的是我覺得我可以為我母親的身世做些什麼——要是能幫她擺脫自責，把故事從不幸變得幸運就好了。
「我們改天得開車去凱里郡，和卡斯特曼因家的人喝杯茶，我們應該這樣做，媽媽。」
又是那種驚訝的眼神。
「他們不是你的家人嗎？」我說。
「他們把我扔了。」她說，企圖把我和她拉回事實就是事實的論調中去。
「可是你不是有唐納倫一家嗎？而且，媽媽，你是個貴族，不是嗎，貴族，卻沒有那些麻煩事。」
「什麼麻煩事？」她說道，一臉懷疑。
「一幢沒法供暖的發黴的老房子，一大片破爛的土地，這些年月裡還有炸彈掉落在門前，把房子燒燬。」
「什麼？」她說道，有片刻彷彿是在擔心她自己的小平房。
「而且，媽媽，難道你和我們在一起不是更好嗎，我們比任何老貴族或者夫人更加愛你。」
有史以來第一次，我費盡努力，終於似乎找到了她的笑穴。她開始大笑，這種笑聲在我童年時一直標記著嚴肅時刻的終結。那笑聲持續了一會兒，彷彿安靜的小提琴聲，然後音量不斷擴大，然後噴薄而出的笑讓她前仰後合。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說