葬禮上奎尼·莫蘭輕輕走到我身旁，說是我造成了曼·柯萬的死，還說那麼多年前柯萬先生叫我無賴是對的。我無言以對。她說如果她不說，她會覺得背叛了對朋友的回憶。她的話當時可能沒有擊中目標，但是現在，這些話語的力量擊中了我。
回想起她的苦難，我沒法不同意奎尼。我不明白她懷上孩子為何會不開心，雖然媽媽曾經試圖告訴我。失去哥拉頓街的房子是因為我。面對科林的死，我的做法是搬得遠遠的，然後戰爭一爆發就馬上入伍。在她顯然最需要我的時候，我又回到了戰場上。而且從始至終，我都在喝酒，告訴她喝酒是怎麼回事。
我該拿自己怎麼辦？葬禮後一天，早上醒來後，我走到衛生間，發現頭頂上的頭髮全掉了。
我努力對厄休拉和麥琪說些安慰的話，但還是開不了口，我和其他所有活著的人之間相隔無限遠。
我自己也沒法得到安慰，因為悲傷就像一塊麵團，塞進我的身體裡。湯姆試著幫我，甚至連厄休拉也試了，但是都沒有用。
厄休拉，和奧烏的奧羅伍的孫子本人一起走在街上，當然對古老又思想保守的都柏林產生了影響。美國軍人出現在都柏林已經好久了，從戰時休整期就來了——其實是種入侵。但是哪怕這樣，我也毫無反應，即便湯姆問我「發生了什麼？」，我也只是含糊地點點頭。「他是個好人，」我說，「他會對厄休拉好的。」「你去參加他們的婚禮了嗎，傑克？」他驚訝地問道。「我沒有，湯姆，因為他們是在利物浦悄悄結婚的。但是爸爸去了。」「爸爸去了？沒人告訴過我。」他說，彷彿幾乎是在為自己的缺席而遺憾。
我在說話，但是我並不是真的在思考。我是麻木的，空洞的，真正的傷痛和哭泣到得比較晚，在這裡，阿克拉，在湯姆·奎伊的照顧之下，在這間我獨自一人的小房子裡。
我感覺自己變回了初次見曼之前，那個無處安身的男人。
我回到了斯萊戈，想看看我能否在那裡找回平靜和理智。我的父母開心地接納了我。
一天，我在她的小客廳和她聊天。她椅子旁邊是剪貼簿，大概有六本，貼滿了各種傳單、剪下來的圖片，還有《斯萊戈冠軍報》上關於麥琪小時候在斯萊戈藝術節上大獲成功的報道，各種在悠長的貼上挑選的過往中吸引她注意的東西，雖然這並不是當初那個客廳，而是在新的平房裡的一個小房間，也許現在也沒有那麼新了。
在我看來，膠水、刷子和那些剪貼簿，這些消遣就類似於她曾經工作過的精神病院的病人在編織籃子。除此之外，每張椅背上都套著刺繡椅套，用來隔絕爸爸、我自己和湯姆的髮油，但凡有人在這個房間裡坐下，就一定會碰到這些椅套，她就會伸出她那短小的手臂，似乎只是下意識地，將你背後或者身下的椅套鋪平。
所以，有一天，我渾渾噩噩地走進那個房間，沒有什麼原因，只是因為一直待在狹小的臥室裡忍受著剛成為鰥夫的日子，想出來走走。媽媽坐在那裡，身穿緊身黑裙子，裙角已經有點磨損，可能甚至還有點汙漬，膝蓋處有點亮閃閃的，那是前一晚燉羊肉時擦手留下的痕跡。確實，屋子裡現在還殘留著羊肉的味道。
我媽媽就那樣坐在那裡。這個房間是在客廳後面用一堵水泥牆闢出來的，意外地和約翰街老房子的客廳一樣。所以，有那麼片刻，在無盡的悲痛之中，我能夠想象著我才剛剛走進那間已經消失的房間裡，問她我到底該如何追求曼·柯萬這樣的大美人。
但是，我媽媽在哭泣，這好像某種藥，轉移了我的注意力。淚水在她的臉頰上靜靜地流淌，在脂粉之間匯成一條條小溪，就像月球上那些神秘的溝壑。
「媽媽，」我說，「怎麼了？」
我想她可能同時在想著好幾件事情，她消失不見的兒子埃內亞斯，他離開斯萊戈已經有大約十年了，她那無可指摘的丈夫，卻一直讓她心煩，時至今日他還是如此精神矍鑠，騎著他的黑色大腳踏車穿行於斯萊戈的大街小巷和城郊，退休之後變得只用長笛和短笛吹奏吉格和里爾舞曲，大提琴則在食品儲藏室裡積灰，也可能是其他許許多多讓她坐在椅子裡煩惱的事。
「沒事。」她說。
「不可能沒事。」
「我很好，傑克，我很好。」她說，語調是慣常的耐心與友善，但是她頭低了下去，又有淚水沿著她臉頰流下來。
「媽媽，我覺得你可以告訴我怎麼回事。」
「好吧，」她說，「好吧，就是老問題。老問題。」
好吧，我知道老問題是什麼，我確定。
「這次是什麼勾起的，媽媽？」
「你知道嗎，」她說，「我真的覺得是曼的離開，抱歉這麼說。你看她，年紀輕輕，五十一歲，已經過完了自己的一生，而我，還坐在這把椅子上，這幢房子裡，這座小鎮上，對自己依舊一無所知，不知道我是誰、我來自何方，也不知道我家人是誰，什麼都不知道。」
眼淚似乎從胃裡湧了上來，哽在她喉頭，因為她幾乎沒法說出話來。
「媽媽，把你知道的都告訴我，你記得的一切，我們一起想辦法，看看我們能做點什麼。」
「沒用的。難道你爸爸沒有去科盧尼的教堂翻過登記簿嗎？我應該是在那裡出生的，但是什麼痕跡都沒有，什麼都沒有。哪裡都沒有我的痕跡。」她說。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說