雨終於停了，雖然這個時候蚊子正處於快樂的狂歡之中，一入夜便成群結隊地出沒，就像斯萊戈的遊民，特別喜歡聚集在我的蚊帳外面，但是這片大地無疑重獲生機，泥土吸飽了水分，陽光普照，綠意萌動，無數棕櫚樹抽枝散葉，速度驚人。湯姆也一下子振奮了精神，彷彿之前的陰雨也籠罩在他心頭。雖然嚴格來說這裡並沒有真正的春天，但是他一整天都在做春日大掃除，拿著刷子清掃木屋的各個角落，一邊哼著他擅長的埃維語和英語小調。他還颳了鬍子，穿著從某個珍藏的地方找出來的一套新西裝，白色的褲子和襯衫，他現在看起來在某些方面似乎比我精神。我又說起載他去內地見他妻子的計劃。自從我第一次提起這件事，他對此不置可否，我心想他會不會已經忘了。但是他一下子喜上眉梢，用後腳跟和前腳掌來回輪流站著，又鄭重其事地握住我的手晃了晃，一時無言。
我有種回到家的感覺。我現在可以開始想象了，有了這種珍貴的想象，我想我很快就能走了。整裝待發，不知為何，寫下這些話讓我有些悲傷。我有個很能裝的舊扁皮箱，我可以船運寄回家。但是我想這次我自己不會登上那漫長的航海旅途，我會從新機場乘坐飛機抵達拉各斯，再從那裡轉機飛往歐洲。以前無法實現的，如今都成真了。我想起能穿越撒哈拉沙漠的巴士。雖然離開這裡我會很難過，但是想到旅行，我總是能獲得奇怪的希望。這段旅程會帶我去找我的女兒們，以及麥琪的兩個孩子，我還沒有見過他們，可能厄休拉現在也有一個孩子了，她在上一封信裡似乎隱晦地提到過。我會去的，我會全力以赴，這些話是出自一個過去經常做得一塌糊塗的男人。我會成為帶著糖果和玩具的外公，以及盡我所能言語睿智的父親，不僅如此，首先我要表達我深深的歉意。我會向她們道歉，我會問她們我要怎麼做才能證明我身為父親和男人的資質與信譽。如果有懺悔贖罪的機會，我會承受，帶著懺悔的心情。我為自己的所作所為感到慚愧，但是這很大程度上是壞男人的人生。我們要怎樣變好，變得更好，將會是我的必修課，我要用畢生所學築起我和她們之間和諧團結的橋樑，如果她們對此還抱有希望的話。我從她的言語中知道我在厄休拉的心裡至少還佔據著一點小角落，我願意冒險相信她還愛我。我當然愛她。雖然麥琪藏得更深，包裹在懷疑和控訴的棺木之中，我也必須坐在那團火焰之中，看看當該燒的都燒完了，殘留的是什麼。我內心深知我愛她，我尊敬她，她是我的第一個孩子，我強壯的孩子，我的女兒。當然了，當然了，只要我下定決心去做這些事，就覺得我能夠做到。我祈求上帝幫助我。
眼下，我要寫信給奧科先生感謝他。如果其他事做不到，我也會盡量禮貌地離開。我會把鑰匙給湯姆，讓湯姆轉交給他，如果有的話，但事實是沒有鑰匙。等阿克拉的房子需要鑰匙了，那就大事不好了。
現在，又有一些棘手的事縈繞在我心頭，有人可能會稱作當下的黑暗，它們讓我夜不能寐，就像是心頭有群蚊子煩擾我，只有疲憊和窗外非洲月亮的慰藉，能讓我慢慢沉入仁慈的夢鄉。麥琪的丈夫是其一，我懷疑他並不是很喜歡我。他覺得我可笑、低階，斷定我一身缺點。他怪異的綠色西裝和檯球桌一個顏色，火紅的鬍子，愛寫詩，酒品很差——好吧，這點我無權責怪他。但是不管怎麼說，人總是希望自己女兒找的老公和自己不一樣。一個更好的人。他父親人不錯，雖然我只見過他一次，是科克郡的畫家，我聽說他1916年便離開了，但是我可以想象，自那以後他一直過著平靜而清醒的生活。我很喜歡他，也很受鼓舞，可惜，我覺得他兒子和他並不是一類人。而現在他們已經有了兩個孩子，我十分好奇，卻並不知道要拿這份好奇怎麼辦。麥琪說話語氣變得像他一樣，每次我見到她，她都會給我一頓教訓，但是這也可能是因為她的童年。除此之外，她現在正在都柏林的舞臺上閃閃發光，公認是耀眼的新星。我只希望她的這個老公不會毀滅這一切，也不會毀滅她。一個自認為不會犯錯的人是危險的。一個不會內疚的人是危險的。曼，我常常覺得她是「母老虎」，她會內疚不已。她要是不會內疚就好了，可惜她會。
那個小護士，每次我去探視時都在後臺工作，她知道點什麼。據她所說，她的目的是確保曼能夠「體面地死去」。這似乎是個可愛的詞語。我感覺曼常常和她聊天，告訴了她許多事情。但是哪怕她真的說了，也都是保密的，那護士從未向我吐露隻言片語。
得知曼可能撐不住了，我把麥琪和厄休拉帶來了。
麥琪坐在床邊的一張堅硬的金屬椅子上，厄休拉則站在另一邊，屋子裡漆黑一片。曼把一隻手伸向麥琪，麥琪握住，泣不成聲。之後，曼轉身面向厄休拉。
「到我這兒來，厄休拉。」她說，而厄休拉，雖然並不清楚要怎麼做，但還是嘗試著，往前一步走向高高的床邊，俯身向曼，靠在她白色的大枕頭上。但是顯然曼想讓她靠得更近一點，於是厄休拉笨拙地將上半身靠在床單上，彎著腰，而曼舉起疲憊的右手，落在厄休拉的臉頰上，撫摸著，說道：
「當然了，是的。」
她活著的時候沒能做到的事情，似乎在臨終前做到了。
不一會兒，兩個女孩被護士帶出病房。我聽見她在走廊上和她們輕聲說話，是那種護士輕柔的腔調。只剩下我和曼了。
「傑克，」她說，「這一切是不是都不好？一切都是一場災難？」
「天哪，不是的。」我說。
這就是在生命的火焰燃燒殆盡之時會說的話，如同餘燼一般。她的聲音是如此微弱，我必須得俯下身才能聽到。由於病痛，她的呼吸有些臭味，聞起來就像是苦澀的藥。我並不在乎。
「你那時穿著白色制服，真的很帥，」那微弱的聲音說道，「在海峽殖民地拍的那張照片。」她的聲音依舊微弱，彷彿四十年前的那件白色制服，足以解釋所有。
「好吧。」我說。
「傑克，」她說，「清醒的感覺真奇怪，一天，又一天。我有太多該死的時間去思考了。那麼多糟糕的事情，糟糕的事情。為什麼，傑克，為什麼會是那樣一個人生？」
「我不知道，曼。」
「你覺得我會不會因為這一切而永遠也上不了天堂？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說