「我相信你一定會去天堂的。」
「要是真的就好了，那我就能再見我父親一面。只要再見一面，他們就可以把我拉下地獄，我不在乎。」
「除非我死，否則我一定不讓他們拉你下地獄。」我說。
她頓了一下，隨後，病痛糾纏的身體裡迸發出笑意。
「傑克，傑克，」她說，「我本想和孩子們說幾句話。不管怎麼樣，我想要彌補一下。但是那時我好像不知道該說什麼。我愛你，傑克，我愛她們，真的，我愛她們。沒用了，沒用了。我們擁有的那些東西，我當著上帝的面扔掉了。為什麼，為什麼？真的對不起。告訴她們我很抱歉，你會的吧，傑克，等我走之後？」
最後一句，「等我走之後」，聲音微弱得可怕。
「我也很抱歉，曼，」我說，「不，我們倆過得沒有你想象的那麼好。但是我永遠都不會停止愛你，永遠不會。」
「我也一樣。」她說，聲音更加微弱了，因為她已經快到生命的最後一刻，「為我祈禱吧。」
如果我能夠測量這些話語，形容那種細微的聲音，那麼縹緲，瀕臨終結，像蜘蛛絲一般。她說話時，我內心泛起一股奇怪的自豪和愛意，我沒注意到護士已經站在角落，拿著蠟燭，為她最後的時刻做好準備。我敢肯定，婚姻中計程車兵們，戰士們，戰敗者和倖存者們，並不是都能聽到那些遺言，那些也許有朝一日能帶來一絲慰藉的遺言。總有一天，那些說過的話會直擊內心，就像一支小小的箭射向高空，多年以後方能落下。
後來她昏迷了好幾個小時，呼吸困難。後來她嚥下最後一口氣，隨之她呼吸的引擎停止了。護士點燃蠟燭，開啟窗戶，她說，這樣曼的靈魂才能飛向天堂。然後，她吹滅了蠟燭。
我寫下這些時，天哪，它擊中了我。這支箭直穿我心。我從筆記中抬頭，才驚覺自己身在阿克拉。
曾經這只是朦朦朧朧的思緒，一種暗示。用文字記錄有很多好處。思緒的迷霧會消散，真相或者表面上的真相會浮出水面，鮮明地，赤裸裸地，這並不總是件讓人舒服的事，不。但是這就是我手頭的工作，我想，我要盡全力搭建起通向未來的臨時大橋，哪怕遠處的鐵架和鋼索還虛無縹緲。
我時常會想起在北非沙漠的那一刻，百靈鳥直衝雲霄。看著戰友們的遺體，胸膛深處的心支離破碎，還有卡車後面活著的戰友的眼睛，就只是看著。那一雙雙眼睛是如此害怕，也許他們的確應該害怕，但是同時也那麼渴望正義，渴望解釋，渴望原因。但是有什麼原因能解釋世間萬物？我說不上來。
到頭來，直衝雲霄的百靈鳥究竟意味著什麼呢？當我開始在這本舊會議記錄本上寫作的時候，我想我並不真的覺得它意味著什麼。或者說我覺得它只有一種模糊的、「詩意」的意義。我希望它意味著什麼。但是我到底希望它意味著什麼呢？我不知道。奇蹟最終能壓倒事實嗎？時至今日，我還是不知道，我還是不知道。
哦，但是也許我的確知道，也許我知道。哪怕在死亡中，愛也會像那隻百靈鳥一樣，直衝雲霄。
她是那麼有天分，她自己也深知這一點，鋼琴，教書，時尚，甚至在網球場上。這些天分被放進了盛滿酒精的大罐子裡，窒息，變成木乃伊。倒入了福爾馬林。所以她故事的結尾可能徒留一個標本，她活著時的特性都沒法體現。但是我們最大的困難，和我們僅有的優點就是我們還有靈魂。時間可能就像洪流，帶著過往的殘骸，在你的生命走到盡頭時最終追上了你。曾經大火燃燒過的地方，現在可能只像是你手掌裡的灰燼。但是那點灰燼就是靈魂，世界上沒有任何東西可以摧毀它。
我思念她的臉，她的美麗，以及她老去的面容。
【註釋】
拉各斯是奈及利亞最大的海港城市。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說